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LOS KENNEDY

(La gesta radical de La Paz, Entre Rios)

Yamandu Rodriguez

En este libro refiero la verdad, tal como la oi de labios delos austeros protagonistas.
Los admirables episodios de la epopeya ocurrieron como los describo y me limité a
transcribir los didlogos. Fuera de la profunda admiracion que siento por los Sefiores
Kennedy y por su patria, no he puesto en este libro nada mio.

Son glorias argentinas. Tuve el honor de contarlas. Lo hice a todo entusiasmo en
homenaje al gran pueblo de Alberdi, por el bien que le debo y por el respeto carifioso
gue me inspiro.

Lamento que las circunstancias, de todos conocidas, nos hayan impedido entregar a la
admiracion de los argentinos, los nombres y los altos hechos de todos los
revolucionarios de “La Paz”. Esa misma razon es la que me obliga a silenciar los
nombres de las personas que tendieron a los hermanos Kennedy en peligro, su mano
amiga, simbolo de la hidalguia, de generosa amistad y de sacrificio.

Yamandu Rodriguez

Diciembre de 1934

Un dia Bernaldo de Quirds ve surgir del Parana a Mario Kennedy y estudia a
lapiz, la gracia firme de ese modelo.

Llevan el corazén comodo en la campana del pecho bronceado a sol. Sus térax
los bate el pampero, cuando le atropellan en sus caballos de “confianza”. Esas piernas
de acero, se modelan ahogando baguales. Hacen a “bola” y “sobeo” sus biceps.
Levantan la “armada” de sol a sol para “guampiar’ en fija, siempre. Incansables,
“lujosos”, gauchos. Trabajan como peones. Se lucen. Se hacen. Dia tras dia llegan al
limite de sus fuerzas y cuando le alcanzan y van a caer, piensan en el duro abuelo
Cardenas y dan un paso mas. Por eso, a boca de noche los Kennedy se gastan todavia:
“Piden puerta”. El corral les entrega novillos encrespados, con humo en los cuadriles.
Dispara el vacuno. Un Kennedy revolea, tira. La “armada” se cierra silbando en las
pezuias. El animal cae de rodillas, pide perdon, hace ovillo y chicotea con el lomo. . .

- Valié trago!

Se recalientan los lazos. Llega la noche. Y los Kennedy se gastan adn.

¢Qué les mueve a prueba tan porfiada?

¢Porgué luchan asi contra todo hasta domarlo?

Para adquirir nombradia de camperos. Esos creen ellos y cuantos admiran su
criollismo. Hoy sabemos que obedecian al genio de las ciudades y los campos. Que
esos tres varones fueron elegidos. Iban a caminar en la tormenta.

- Haganse fuertes como de bronce, - les dijo — ustedes un dia, salvaran el
honor de la democracia.

Y cuando llegé la hora, los tres hermanos pusieron ese honor en la custodia de
sus corazones Y lo llevaron a través del fuego y el agua y la muerte; “a pesar de los
Dioses”. Para eso tenian de hierro las piernas y el brazo y el alma. Con él cruzaron los
rios, en alto el mensaje. A pulso los sostuvieron durante muchas noches hasta llegar a
la orillay aun mas alla! . . .



SUS MAESTROS

Eran Nifios. — Regresaban de sus colegios de Buenos Aires o Parana. En el
puerto les esperaba el coche de la estancia.

Los tres escolares llegan, se santiguan y zambullen en el flechillal de sus
campos. Atras quedan sus capullos de seda. Salen con alas de ponchos. En el balance
de un arisco la tierra reconoce a sus gurises y les prende en los talones dos rodajas de
margaritas.

Uno se dirige a la chacra. Unce los bueyes, se pone a ritmo y empieza a trazar
surcos: palotes de la cartilla criolla.

Otro escolar ensilla un caballo “maestro” y sale a pechar reses en los “apartes”.

Al mayor, por mas aplicado, le espera el premio: un potro. El bruto ya tiene dos
indios prendidos de sus orejas como carabanas. Un ruedo de criollos emocionados
admira al nifio de vincha, rebenque y nazarenas.

Entonces, Don Carlos Duval Kennedy dice al retofio:

- Monte. Y cuidado con caerse, no!

Se cierran dos espuelas. Grufie un arisco. Y alla van. . .entre polvo, alaridos y
rebencazos. Si el bagual cae, el nifio tiene permiso paterno para caer; pero “parao”.

Asi se van haciendo de a caballo los Kennedy.

Después de domar a los baguales, se doman. Consiguen desdoblarse. Se
colocan frente a la voluntad. La estudian. Miden fuerzas. Luchan con ella y le dictan su
ley. Adquieren estoicismo de caciques. Llegan siempre a donde se proponen. Y se
proponen cosas arduas siempre.

Cierta vez Mario Kennedy con solo dos peones prepard quinientas cuadras de
campo Yy las sembré de lino. Sus ayudantes trabajaban desde el amanecer hasta el
tramonto. Disponian de un solo tractor, sin equipo de luz. A la oracién. Mario ocupaba
el tractor y solo, a obscuras, con el alivio de la luna a veces y otras sin mas candil que
el de las estrellas trabajaba sin descanso, sin clemencia, rompiendo con dolor la tierra
amada, sintiendo como propia la herida que abria surco a surco . .

¢Quién les ayuda? Su religion de trabajo.

Pero ¢por qué acomete tales empresas? Lo ignora.

La tenacidad es virtud de todos ellos. El estoicismo también. Cuando sus
carnaduras flaquean, el espiritu se las echa a hombros y sigue adelante. Durante la
retirada por los montes, Eduardo Kennedy caminé muchas noches asi.

EL CENTAURO

Roberto es jinete famoso. Alto, fino, cimbreante, con algo de lanza y un brillo
de cuenta india en los ojos obscuros. Tiene estampa de caballero andante. Su fama
inspira a los payadores. Al verle jinetear quedan de boca abierta las guitarras.

Muchas veces se sienta en la maroma del corral, espera la salida de un potro
crudo, salta en “pelos” se afirma en las rodajas y tiene que agacharse para no tocar el
sol. Solo pide campo y bagual; asi luchan el vigor de un potro y el vigor de un
Kennedy.

Hay fiesta en el pago. Los justadores hacen prodigios con lazos, boleadoras y
nazarenas. El nUmero sensacional esta a cargo de Don Roberto Kennedy. Tres peones
tienen un “reservao”. Es el caballo de “mandinga”. Bachiller en corcovos. Astuto como
indio y violento como un terremoto. Sus mentas de indomable igualan a las del
domador. Nadie ha podido con él.

El Centauro va a probar ése “cimarron”. Se hace silencio.

- “Cuéanto bolee la pierna nomas” — dice a los peones — larguenlo.

No quiere estribar, ni necesita. Cuando él jinetea, los estribos juegan



libremente, chocan sobre la “cruz”; le aplauden.

Ya esta “horqueteao”. Clavan los dos “abrojos” en las paletas. Crujen los
corvejones y empieza el duelo. No hay en los dos, tendon que no tiemble. Los esculpe
el esfuerzo. Aquel bellaco tiene al diablo en los ojos enrojecidos, un rezongo de perro
en las narices y resortes de felino en las patas. Trata de morder al jinete; fracasa; y se
muerde le pecho. Abanica el aire. Ahora es un ovillo. Enseguida levanta la cabeza,
llameante: desafia al enemigo. Ve caer el rebenque; esquiva, dispara: si Roberto le
toca ene le freno, se vuelca. Cuando Kennedy levante el brazo para castigarle en la
paleta, gira, se acuesta, culebrea y el rebencazo castiga los yuyos. Busca y encuentra
“desabridos” nuevos. Tira dentelladas a las rodajas, se desangra y no cede.

Desde la cresta de esas marejadas, Kennedy le conversa. Le anima. Le suplica
gue no se acobarde. Hasta afloja un tanto los muslos para que resuelle. El “reservao”
responde hundiendo la cabeza entre las manos duras. Se clava. Parece mascar el
campo. Enseguida se tiende a disparar. Torna a convertirse en piedra y rebota . . .
rebota . . .

De pronto se yergue, rampante, vertical, va a volcarse. No puede “basurear”
pero puede aplastar al jinete. Al ver que la muerte se le echa encima, ese hombre
aflojard las piernas. Es el momento: en lugar de caer, el potro salta y con un
pantallazo aventa al jinete. Mas Kennedy tiene algo de potro también. Formaba parte
del noble del centauro. Prefiere morir, a caer. Ademas, presume la treta; en vez de
aflojar, hunde las espuelas. Sus muslos se cierran. Asfixian al bruto . . .y continGan
peleando.

Ahora va horquetado en el costillar. Luego, en las cruces. La bestia ondula, se
arrastra, quiere limpiar en los pastos al enemigo. El pantalén blanco de Kennedy esta
manchado de sangre desde la entre pierna a las rodillas.

Después la tormenta decrece . . . la sierra se hace loma . . .el domador empieza
y el “reservao” se acaba. Suda sangre. Tiembla.

Roberto esta desilusionado, tenia grandes esperanzas con ese arisco. Hace
tiempo que busca ansiosamente un bellaco de ley. Necesita probarse; saber si donde
cae muerto de fatiga un bagual ain cae parado como un Kennedy.

No oye los aplausos de los circunstantes. Se apea del “reservao”. Lo mira con
lastima y pregunta:

-“Quién ha dicho que sos potro?”

De los tres hermanos Kennedy, Roberto es el que tiene aspecto de mas criollo:
un cacique vigilante, paseando su mirada de aguila sobre el Parana.

Usa chambergos aludos. Lleva el ala de mosquetero sujeta con el alfiler del
viento. Tiene en la cintura elasticidad de rama joven. El pulso firme. Sereno el corazon.
Y a flor de labio, en todo momento una agudeza criolla.

LOS ALGARROBOS

Nacieron en su vieja estancia “Los Algabrrobos”, cita en el Distrito “Estacas” del
Departamento de La Paz. Es grande y arisco el solar. Tierra entrerriana de rancio
abolengo democratico. Alli el derecho amanece con Artigas y llega al meridiano con
Urquiza. Cuna de gauchos cantores y altaneros, prontos siempre a saltar a caballo para
cruzarse por la dignidad. Honrada gente de campo acostumbrada a vivir mal y morir
bien. Borrosas figuras de friso. Muy humildes, muy simples, sin letras casi. Rubrican
con el lazo. Crecen en los peligros. Mueren en la jaula, como los churrinches.

El predio familiar ofrece a los Kennedy su mano aspera: montes de quebracho
gue amacizan arbustos espinosos. Cada rotura tiene un zurcido de liana. Duerme el
“montés” en sus horquetas y el crotalo en los lunares de sol. De tanto el tanto el
monte se detiene a respirar. La boca. Una abra. En seguida vuelve a cerrarse, tupido,



elastico de enredaderas. Los senderos se arrastran, glisan. Forman nudos, se
destrenzan. Pasan en silencio los arroyos. Son cefiudas las picadas A ese “camoati”, los
Kennedy entran a sacar caballos salvajes. Alli olfatean al “clinudo” que los ve, salta y
huye barriendo el campo con la cola. Le siguen. No es facil; porque el monte defiende
al potro: se cruza el quebracho, saca las ufias el tala, los esteros convertidos en
cangrejal, pialan al “montao”, mientras el “afiapindd” gaturno, arafia al jinete. Gana
distancia el perseguido; porfia el seguidor. Para ver al salvaje por entre el malezal, es
preciso correr inclinado hasta el suelo, seguir desde alli el Gnico rastro: aquella cola
abrojuda que barre los yuyos. El caballo a media rienda, salta albardones, cuerpea
ramas, pierde pié. No importa. La vida va en un hilo. No importa. Desde alla abajo
Kennedy desata las “Tres Marias”. Luego, por instinto, adivina el abra que elegira el
“salvaje”, cierra piernas, llegan a una y hace el infaltable tiro de boleadora.

EMBALSAOS

Por otro limite del solar corre el Paranacito.

A trechos, la costa aparece sucia de esterales. Alli se oculta el “embalsao”,
cama de yuyos que el diablo tiende a los incautos. Una costra florecida sobre tumor
maduro. Quien pisa el cepo se hunde, forcejea, busca asidero de yerbas sin raices.
Desde alla abajo empiezan a tirar de sus pies. Manos gelatinosas y frias cifien los
tobillos, suben, van envolviéndole en un licor fétido, saliva de boas . . . y se lo traga el
barro.

Entre esas ollas sin fondo pasan veredas colgantes. Pestafias de juncos. Filos
de tierra que el baqueano conoce y el zorro adivina. Por ellos van los Kennedy a cazar
garzas. A sus pies el “embalsao” abre los ojos frios, de pulpo.

Es la querencia de “mandinga”. Todas las noches entran a torearle. Encienden
el instinto, afirman el pié y avanzan. Prefieren los dias lluviosos, las tardes cerradas de
niebla, las noches ciegas.

Algo los manda ir. Y obedecen.

El destino incuba sombras mas espesas. Y los Kennedy deberan cruzarlas a pie
firme y corazdn firme, con el mensaje para la juventud.

BARRANCAS

Después la costa se empina orgullosa. Desde lo alto de sus barrancas mira el
Paranacito. Aqui se para en seco. A pique. Baja a beber mas alla. En algunos sitios
zambulle y sale a respirar en las islas.

En esas barrancas Mario Kennedy ensefia a nadar a sus tordillos.

Como? Pone una valla junto al filo. En lo méas alto de la cortadura. Monta
desnudo. A lo indio. Cierra piernas. Una carrera. Un salto. El vacio . . . y desde varios
metros de altura caballo y caballero se precipitan sobre el Parana.

Asi adiestr6 a su tropilla.

Ya puede a cualquier hora, desde cualquier altura, cerrar espuelas y caer bien
“montao” en la muerte.

Y EL CAMPO ABIERTO

les ofrece rodadas, novillos guampudos, que ellos voltean a mano limpia, toros
melenos para lidiar cojinillo en mano.

Es la fiesta de sus mocedades. La preside Don Carlos Duval Kennedy.

Hoy los proscriptos recuerdan la estancia y sonrien melancolicos. Evocan al
progenitor y guardan un silencio de homenaje.



- Qué hombre era el viejo! Exclama Eduardo.

Lo describe con su sombrero alto y su levita impecable. Un gentleman. Medido
en ademanes. Brillante la palabra que, en sus momentos de emocion, iba adquiriendo
gradualmente marcado dejo criollo. Admiraba a su Argentina. Ensefid0 a sus hijos a
guererla como ella merece; por austera y fecunda, por el tranquilo puso de su fuerza;
seno del mundo, madre adoptiva de ingenios y desheredados, madrastra de quienes
osen faltar a sus leyes.

Marcan hacienda en el corral. Fuera, los “muchachos” torean terneros ariscos y
los pasan de “capote en capote”. El sefior Duval Kennedy observa a sus cachorros.
Pero los fogones empiezan a soltar novillos grandes de afiladas guampas. Los diestros
continlan jugando. Ya Don Carlos no sonrie. Intenta oponerse. Caeria en
contradiccién. Calla. Entre los novillos aparecen toros de afios, melenudos. Las
cornaderas rozan, queman la piel. Vuelan los cojinillos. Andan en el aire vellones,
ocurrencias, bravura. Los nifios “no aflojan”. El fogdn tampoco: quema al vacuno, lo
embravece y suelta.

Buen rato después, el preceptor de criollismo hace una concesion al padre. Don
Carlos grita:

- Sigan “jugando”. Al que lo mate un toro, no le voy a mandar ni el “tumbero”
para que lo alce. “Se va a podrir (sic) al sol”.

Y les vuelve la espalda.

Era toda la ternura que podia gastar en clase aquel maestro tan hombre.

EL DOMADOR DE TOROS

Jineteando toros Eduardo Kennedy no tiene igual. Le place montar animales
vigorosos. Fieros, de morrillo borrascoso y lomos como lapacho. Renuncia a toda
ventaja. Monta en la “cruz”, en la cima del cerro bellaco. En pelos. Sin mas amigas que
las nazarenas y una rienda pasada bajo el cuello del vacuno. Suelta la palabra de
orden:

“Larguenlo”

Y empieza el castigo. Cuando el animal es novillo de pocas reservas, al sentir
las “crueles” se alza y rompe balando. Si es valiente, digno del hombre que le ofrece
tan noble pelea, arranca derecho, a saltos, cimbra y lucha sin balidos, bufando de
carretilla abierto y lengua afuera. Los ollares levantan polvo. Destila babas, el hocico,
mientras las pezufias arrojan tierra sobre el lomo. Busca apedrear al jinete. Las
descargas “chiflan” en los oidos. No puede voltear. Entonces intenta sacarle en las
guampas. Sacude la cabeza, “derrota”. Por ultimo huye, ciego, decidido a pechar y
matarse.

El jinete se tira para atrds y cae parado con sus espuelas de rifia y la golilla
erizada de viento.

“Otro!” — Grita.

En “Los Algarrobos”, cierto dia de castracion, Eduardo Kennedy y uno de sus
hermanos, jinetearon seiscientos toros ariscos.

Es éste mismo Kennedy, gaucho de hierro, quien, producida la revolucién del 6
de Setiembre, abandona su familia, sus intereses, su Entre Rios, marcha a Europa y
expone ante la “Liga de los derechos del hombre” el atentado cometido contra el
doctor Hipdlito Yrigoyen y la Constitucion Argentina. Sabe que en el evangelio del
ciudadano fue reconocido el derecho de combatir la opresion. Enciende en Paris la
linterna de Diogenes. Busca al hombre capaz de dirigir el radicalismo Entrerriano. Lo
encuentra. Predica la accion. Siente que ha pasado la hora de los cabildeos vy tibiezas.
Su director politico ha de abandonar el bufete por esa cuesta aspera con olor a carne y
pélvora, que lleva a la reconquista del derecho. Fracasa. El magnate radical se suicida



como politico y como argentino. Ambos regresan a la patria. Mas por distintos rumbos.
Kennedy con su corazon, toma el de la guerra. El otro con su talento el de las
antesalas. Eduardo vuelve a conspirar. Lucha. Sacude a los tibios. Se juega. Contagia
su valor. Gasta su fortuna. Sembrando rebeldias recorre | Provincia. Cruza de noche el
Uruguay. Entra de dia en Buenos Aires. Donde madure un levantamiento, alli esta él,
en nombre de los tres hermanos. Vive amartillado. Pronto. Firme. Cuando Pomar, el
Bayardo del Ejército Argentino, alza la visera, encuentra a Eduardo Kennedy.

En “La Paz” se levanta una tribuna para fustigar al dictador. Es el primer acto
de publico repudio realizado en la Provincia. Eduardo, el domador de toros, sube a esa
barricada y pronuncia un discurso inolvidable.

Y en elegante salon parisino, Eduardo, gaucho orador, gana una medalla como
bailarin de tango.

Es el hombre nuevo. El ansiado tipo racial.

Respira bondad. Tiene facil la sonrisa y el alma fina abierta a la emocion. Es
admirable y lo ignora. Entrega a sus hermanos todo el mérito de la empresa. Al
advertirlo Roberto Kennedy protesta; Eduardo fue le nervio central. Fue el estoicismo.
Fue quien primero subrayé la intencién de morir peleando, a la antigua, al uso de
Entre Rios, en ley.

MARIO

Hombre joven, elegante, urbano. Se mueve con cierto abandono muy personal.
Parece estar siempre un poco abstraido, lejos . . . Habla reposadamente. Cuando
necesita un vocablo expresivo cierra los ojos, le busca, atrapa y su diestra parece
entregarlo al interlocutor. Después la mano desmaya y Mario Kennedy continda
hablando, caidos los brazos, vivaz la mirada, grave la expresion.

Administra su vigor. Ahorra como los atletas. Bajo esa calma se adivina el
musculo pronto para el salto. Hay en él una fuerza imponente, tranquila, como la de su
patria.

Ninguno de los tres conoce el miedo; pero Mario ni siquiera cree que exista. Su
vida es un himno de voluntad. Prueba dura y tenaz. Necesita obstaculos. Después,
necesita vencerlos. Respira donde los demas se ahogan. Doma bestias y rios. Hace pié
en lo mas hondo. Es un hombre. Tiene derecho a la vertical.

Hace algunos afios, vestido a la inglesa, llegd a un gran establecimiento
ganadero. Pensaba ocupar su mayordomia. El administrador de la estancia ve a ese
desconocido enguantado, cortés y encuentra que el “pueblero maturrango” no sirve
para el puesto. Alli necesitan “un hombre”. Todo un varon capaz de imponer respeto
por su caracter y su pericia.

Asi lo declara sin ambages.

Al oir esto, cualquier campero salta hacia un caballo; piala el primer novillo. Lo
monta en pelo o lo voltea de un manotéon o de un balazo. Se muestra. Y después
renuncia al puesto.

Pues Mario Kennedy permanece inmutable. Solo pide se pongan a prueba sus
condiciones. El otro accede. Es cuanto el entrerriano necesita. Ha decidido permanecer
un afio alli, haciendo este ejercicio de voluntad: no ponerse un “culero”, no probar un
arisco, no “guampear” una vez.

Durante meses y meses soporta las decortesias de unos, las burlas de otros, la
compasion de todos. A veces su garra atraviesa el guante. Domina el arrebato. No deja
su caballo lerdo, su montura inglesa, su fusta, su calma. Realiza menesteres de
hortera: cuenta trigo, anota cifras, las ordena en los libros. Ni una vez su aletazo
levanta la bandada de papeles. Soporta. Persevera. Quema tenacidad.



Por las noches mira las “Tres Marias”, sus boleadores imposibles o toca a
Chopin en el piano de la estancia.

Por fin transcurre aquel afio de penitencia. Kennedy ha cumplido su voto. Es
libre. Dejara la celda. Esa misma mafiana ve que el domador del establecimiento se
dispone a montar un potro. Parece temer al animal pues le ha “maniao” las orejas.

-“Un buen bagual” — le dice Kennedy, “se jinetea sin mas recurso que el de las
espuelas”.

-“Porqué no lo sube usté” — responde el paisano “ansi apriendo”.

-“No hay inconveniente”.

Y sobre la palabra el salto y la doma con hambre de rebeldias. Ya Mario tiene el
corazén en un somatén de corcovos. Tierra elastica. El vuelo. Sol y viento que se lleven
tanta herrumbre. “Transija” al potro. Le trae a cachetadas. Descarga el puiio entre las
orejas . . . El animal se arrodilla . . Y Kennedy cae de pié.

Los mirones se palpan. Qué ha ocurrido?

Enseguida Mario sube a su “lerdo” y se aleja para siempre de aquella estancia,
con sus guantes, su fusta, su tranquilidad.

LA TORMENTA

En el Paranacito y frente a “Los Algarrobos”, se levantan las islas de “Curuzu-
Chali”, Cruz del misionero Chali.

Los hermanos Kennedy y algunos peones estan trabajando con ganado en las
islas. Cae la tarde. Una gran tormenta amenaza echarse sobre el rio.

Deciden ganar la costa en una embarcacion. Pierden tiempo. La tempestad se
apura y les toma el campo. Ya el Paranacito se levanta, crespo. Soporta las primeras
cachetadas. Nunca fue muy paciente y aquellos zamarriones le indignan. Empieza a
devolver los golpes. Viento y agua pelean. A poco el rio hierve en espuma. Un zarpazo
hunde la canoa. Regresan a nado. Hacen pié en la isla. Las turbonadas acuestan los
arboles. El espectaculo es formidable. Al paso del viento, el rio muestra los dientes.
Salta, quedan jirones de espuma. Olas afiladas como dagas se hunden en el aire.
Vuelven, retroceden. Ruedan mal heridas.

Las reemplazan otras que avanzan en escalones. Un pulverizador sahuma
peligros.

Los Kennedy deciden pernoctar en la isla. Es prudente. Pero Mario no esta de
acuerdo. Quiere pechar contra esa doble puerta de viento y agua. Abrir camino y
alcanzar la muerte o la costa.

-“Dejé mi Ropa en la orilla” — dice a los hermanos — “y voy a recogerla antes
gue se moje”

Llueve torrencialmente.

A Mario Kennedy se le apagoé el pucho y va al infierno, en busca de un tizon.

Zambulle acompafiado de su tordillo. Les sigue el perro. Los tres se pierden un
instante. Reaparecen blancos de espuma. Bracean. Avanzan. Una ola les detiene.
Planta la mano en sus pechos. Se parte. Avanza otra. Da el zarpazo. ES como una
serrania que corre y golpea cerro tras cerro. La voluntad se clava. Vibra. Rompe y
pasa. Ya han hecho una cuadra. Quedan apenas veinte méas. El viento silba en las
crestas, las engalla. Llena de polvo liquido los ojos. Aturde. El seno abre sus fauces.
Traga al osado. Se cierra. Mario rompe esa mortaja, asoma un brazo, tira del cuerpo;
sale para caer y torna a salir. El tordillo cierra contra la base de cada ola. Horada el
muro. Alcanza la comba siguiente. Pecha, agujerea y sigue hilvanando marejadas. A su
costado, Kennedy ofrece le pecho al mar. El perro, mas liviano, juega como pelota de
filo en filo.



Entonces la tormenta castiga. Cruza el chicote azul del relampago. Hay un
sordo grufiido de truenos y resacas . . .

Desde la isla, los hermanos so6lo ven tres punto que boyan, se pierden;
reasoman.

Pasan lerdos lbs minutos.

La neblina se cierra sobre el rio, la angustia sobre los corazones . . . ya no ven
mas que un solo punto: el perro juguete de la rabia del rio.

Mario no reaparece . . .

Esperan . . . Pasan varios minutos . . . vuelven a ver al perro. Nada maés.

Eduardo Kennedy mira con odio al rio. El Paranacito se ha portado mal con
ellos. Eran sus amigos, sus alumnos, y el viejo grufién se ha tragado a Mario.

Roberto cruza los brazos. Sus ojos se llenan de lagrimas.

-“No sufra Don Roberto” — le dice le indio Jeronimo, criado dela estancia — “un
rio y una tormenta son poco para el nifio Mario”.

Apenas calma, ponen rumbo a tierra. Es de noche. Hay un silencio horrible. Ya
nada esperan . . . Tocan la orilla. . . Alli estd Mario Kennedy de pié. El tordillo frota la
felpa del hocico en una mano del patrén. Y el perro, sentado frente a ellos, mueve la
cola alegremente.

CON EL OIDO EN LA TIERRA

Estaban en una feria ganadera efectuando ventas de toros, cuando recibieron
noticias del atentado cometido el 6 de Septiembre contra la Constitucion Argentina.

Desde ese momento lo hermanos Kennedy viven para combatir al dictador. Se
ahogan. Sufren una opresion constante, obsesionante, casi material. Sienten el taco de
Uriburu sobre sus pechos. Es algo que aprieta realmente sus corazones y limita el
pensamiento y llaga el espiritu.

Abandonan sus operaciones comerciales. Vuelven al hogar. Creian hallar alivio
en él; no es asi. Salen al campo; se ponen de cara al monte y al rio: la asfixia
continda. Ya no tendran fiestas, ni trabajo, ni descanso. Para ellos s6lo queda una
actividad posible: salvar la democracia Argentina.

No conciben cédmo otros compatriotas pueden seguir en el camino cotidiano,
soportar la adusta mirada de los viejos y las inquietantes preguntas de los nifios. La
Nacion corre grave peligro. Es el honor de todos el enfermo.

Eduardo Kennedy era irigoyenista militante. Mario y Roberto radicales anti-
personalistas. Se unen. Ya no son partidarios: son argentinos.

Pegan el oido en tierra. A lo indio. Y esperan el primer toque de clarin . . .
Suena en Goya. Hacia alld se encaminan en el mes de septiembre. La conspiracion
aborta.

Los Kennedy siguen alertas. Dos meses después oyen otro toque de rebato;
llega en el viento del Sur. Corren a Buenos Aires. Tampoco esta vez entran en accion.

Retornan a su centinela.

Cruzan el Uruguay. Conferencian en el Salto con Abalos, Pomar y Toranzo. Ya
tienen un grito de batalla y una fecha. Pero reciben contraorden. Es preciso postergar
el levantamiento.

Esperan. Confian en los Jefes. Mas tarde Eduardo Kennedy cruza de nuevo el
Uruguay. Y el dos de Enero regresa a “La Paz”. Vibra de entusiasmo; la provincia esta
sobre las armas. Es un “camuati”. En veinte pueblos, centenares de argentinos esperan
la voz de ataque. El dia tres a las tres de la mafiana, desde los campanarios alertas, los
bronces soltaran el pampero.



Toca a los hermanos Kennedy el honor de sublevar “La Paz”. Deben apoderarse
de la Jefatura, ganar la poblacion y pedir 6rdenes a Concordia, asiento del alto
comando revolucionario.

Mario y Eduardo Kennedy, solteros, hacen testamento.

La noche del tres, noche buena para la democracia, los Kennedy reunen la
columna de ataque. Son catorce hombres. Tienen armas cortas y brazos largos.

Aln quedan detalles que madurar. Deliberan. Algunos confian sorprender a los
enemigos. Uno de los revolucionarios propone entretener al centinela de la Jefatura
para dar tiempo a que el grupo desemboque, le rodee, e impida pasar la alarma.

Los Kennedy saben que el enemigo esté alerta. Mejor! Se ha conversado tanto!
Se ha hecho tan poco! Es urgente llegar al heroismo por el camino mas recto.

-“Yo me encargo del centinela”- dice Roberto Kennedy — “Y no se hable méas”

Es suficiente garantia. Callan. Los tres hermanos pasan al frente. Las cabezas
se inclinan sobre un reloj.

Son las tres.

-“Vamos!”

Y el puiiado de patriotas se pone en marcha.

EL ATAQUE

La jefatura, estaba defendida por veinte y cinco hombres, distribuidos en tres
guardias. La primera: el centinela. La segunda, formada por el Comisario y un agente.
Y la tercera, custodia de la carcel, fuerte de veintidos gendarmes.

Tropa escogida, veterana y sobre aviso. Los Kennedy y sus compafieros
avanzan en apretado grupo.

-“Arriba las manos” — gritan - “Ha estallado la revolucién”. Hace fuego tres
veces sobre el grupo que adelanta a la carrera. Y salta hacia el portal, cubriéndose con
sus disparos. Segundos después cae muero. Roberto Kennedy ha cumplido su
promesa. Ademas Mario alcanz6 a ese enemigo con dos plomos de su revolver. Hacen
pié en la “boca del horno”. Ya estan dentro de la plaza enemiga.

LA SEGUNDA GUARDIA

Avanzan cinco héroes: Roberto, Mario, Eduardo Kennedy, Molinari y Franco. El
resto de los revolucionarios permanecen en la puerta cubriendo la retirada.

Al ver al comisario de servicio, Roberto le intima a la rendicién. Desde su
bufete el policia responde con varios disparos. Kennedy hace fuego entonces. Hiere. Es
éste un bello encuentro personal, bala por bala. Pero se aproxima un gendarme. Y
entra en pelea. Ambos apuntan al brioso Roberto.

-“Métalo, Mario” — dice encarandose con el gendarme.

Suenan dos detonaciones. Mario derriba al comisario de un balazo en la frente,
Roberto hiere al soldado en las manos y le hace caer el mauser. Asi a plomo y bravura
toman la segunda guardia.

“ENTREGUENSE, PORQUE EL QUE TIRE MUERE”

Con este grito los atacantes se lanzan sobre el grueso del enemigo.

Roberto y Mario Kennedy toman hacia la izquierda. Eduardo Kennedy, Molinari
y Franco adelantan por la derecha. Asi desembocan en un pasillo.

Crece el fuego de fusileria. Parece respirarles en la cara un vaho de muerte.

Los cinco pelean a pié firma, en descubierto a toda talla, frente a veintidos
gendarmes parapetados. Se calientan los revolveres. Las armas de precision envuelven



al grupo en un zumbido constante. Se cuela el viento en aquel corredor del infierno.
Hieren los muros. Arrojan una lluvia de argamasa Yy ladrillo picado que castiga los
rostros y hace espeso el aire.

Caen dos gendarmes.

Al sentirse herido el “imaginaria” de los calabozos abandona la pelea.

En ese momento se apagan las luces. ContinGa a obscuras el combate. Ahora
los Kennedy hacen punteria en el fogonazo de los fusiles. En el arco del fondo aparece
un gendarme. Es valiente: el alma de la resistencia. Es preciso apagar esa vida para el
bien de muchos. Molinari le enfoca con una linterna. A esa luz, Mario Kennedy hace
fuego y mata.

Su caida sefala el final del combate. Los gendarmes del fondo, huyen. Los del
flanco, que tiraban al amparo de las recovas, arrojan las armas, se rinden.

La Jefatura de “La Paz” esta en poder de la revolucion. Entonces un gendarme
se adelanta con la mano herida en lo alto. Roberto Kennedy enfunda su revélver y en
aquel pasillo, lleno de pélvora, abraza al soldado.

-“Pobre indio” — le dice — “qué herida tan fea tenés! Y sos valiente! Debias ser
de los nuestros”. . .

Y Mario Kennedy exclama:

“Qué ocurrencia resistir tan bravamente para defender la tirania!”

El herido responde:

“La culpa es del comisario de guardia por haber hecho esto conociéndolos a
ustedes”.

Sobre el campo quedan cinco muertos y tres heridos. Se manda a buscar un
médico inmediatamente.

Los prisioneros son puestos en libertad. Las manos que empufaron las armas
con tanta fiereza se abren para acariciar a los heridos. Palabras de justicia reciproca,
recuerdan los usos de la caballeria andante.

He referido esta accion al desnudo, con toda su casta y sencilla grandeza. Mi
estilo es breve y entrecortado, como la respiracion del mensajero que acaba de llegar
con la nueva de una victoria.

Cinco contra veinticinco. Revélveres frente a mausers. El asalto en la noche. El
pecho, contra el muro de piedra. La entrada con los goznes enrojecidos; llameantes.
Abren plaza. Pechan. Porfian con el viento. Pueden mas: entran.

En vano se cierran los caminos. De todas partes le sueltan avispas, tenaces, de
tormenta. A cada paso la empresa se hace mas noble, mas dificil, mas como los
Kennedy ansian.

Vencen a uno y arremeten contra dos, caen esos dos y se lanzan contra veinte.
Estdn en un noble ejercicio de armas. Serenos. Tranquilos. Las facultades en el
maximun de calma. No pierden ni un segundo ni un disparo; asoma el blanco.
Apuntan. El enemigo cae, a otro. Es algo matematico, maravilloso.

Victoria de estos domadores de sus leones. Hombres de paz. Cabarferos
improvisados héroes. Estan en aquel corredor hirviente, haciendo “centros” en actitud
reglamentaria. Inmdviles. Sin alardes. En silencio de duelistas, por el honor de la
nacion.

Sienten que en el otro campo hay un caudillo. Le olfatean. En ese gendarme
hacen estribo los demas. Esperan que asome. Llueve hierro. Por fin el enemigo se
muestra. Lo ven borroso en el humo. No hay luz. Molinari hace jugar su linterna. Mario
Kennedy apunta entonces y el hombre rueda muerto. Puede llevarse mas lejos la
serenidad?

Los hermanos Kennedy y sus dos compariero han salido ilesos. Es milagroso y
es justo.



TIRADORES ADMIRABLES

Su maestria en el manejo de las armas es proverbial.

Cuando “Los Algarrobos” de fiesta, reciben la visita del Contraalmirante
Hermelo y su Estado Mayor, los Kennedy empufian los revolveres y maravillan a sus
huéspedes. Eduardo parte cerillas a balazos. Roberto sostiene en la mano una caja de
fésforos que Mario hace volar tiro a tiro. Después, desde veinte pasos, Roberto dispara
y su hermano menor soporta el fuego.

Méas de una vez representan a Entre Rios en los grandes torneos nacionales.

Tienen ojo de aguila y pulso de piedra. Primero cazan al yacaré en las lagunas
inmoviles. Descuelgan el halcén quieto en la altura. Tronchan aquella flor de la
barranca. El plomo es la continuacion de su indice.

Después improvisan. Hacen la mano. Tiran sin perder segundo, desde cualquier
posicion, de dia o de noche guiador por el relampago de unas pupilas o el débil ruido
de las armas. Asi detienen el p4jaro en el vuelo y al tigre en el salto.

El que ataque a los Kennedy, es hombre muerto. Esta escrito.

Viven en una de las provincias mas bravias del pais. Han tenido que chocar
muchas veces con entrerrianos altaneros. Fueron atacados cuchillo y poncho al frente,
y los Kennedy, agredidos en defensa propia, con derecho, jamés hicieron fuego contra
nadie. Cuando fue preciso, desarmaron al agresor, usando la buena fuerza que Dios
puso en sus zarpas. Y nada mas.

Estan limpios de sangre.

El ataque a la Jefatura de “La Paz” fue su bautismo de fuego. Ya hemos visto la
tranquilidad de esos varones. Cazan en un dia de viento. La muerte agita las cafias que
esa noche tienen penachos rojos. Después se les echa encima. Salta. Hace temblar el
suelo. Arafia los muros. Se rompe los colmillos en las piedras. Los Kennedy calmosos,
apuntan a las lenguas de fuego. Quedan mudos los mausers. Siguen cazando el yacaré
en las lagunas inmoviles.

No temieron morir en las astas de un toro o en la ventosa de un remolino.
Desafiaron esa noche tan obscura! Y el “boyero” anuncia la llegada del amanecer
nacional.

PRIMERAS DISPOSICIONES

El Comando revolucionario, que forman los tres Kennedy, resuelve que Don
Pedro Otafio se entreviste con el Jefe de Policia y le de el domicilio por carcel.

Destaca guardias para custodiar los bancos.

Recomienda, bajo penas severisimas, prudencia y respeto para toda la
poblacion.

Requisa las armas.

Interviene Correos, Telégrafos y Teléfonos.

Imprime un bando y una proclama.

Entonces, tomadas las medidas que aconseja el patriotismo, Eduardo Kennedy
establece comunicacion con Concordia. Debe pedir instrucciones al Comando General.
El entrerriano vibra. No puede con sus alas. Necesita comunicar el triunfo. El pantallazo
de plomo se llevo la obsesion. La muerte ha pasado cerca, que renacieron. Son nifios.
Sus caballos apuntan al Sur y piden rienda.

Y reciben el primer golpe; Concordia esta tranquila.

Enseguida interceptan despachos de Goya y Curuzu-Cuatia. Estas Jefaturas
militares alarmadas, piden refuerzos.

En todos los puntos, excepto “La Paz” el intento revolucionario ha fracasado.



Los Kennedy y sus compafieros de heroismo estan solos. Hoguera en medio del
campo dormido. Los montes se desperezan y les aguardan. Un mar aceite de aceite
rodea sus voluntades afiladas como proas. Las alas caen, se pegan en el orden. Pesan.
Ahora son catorce entrerrianos locos que una noche serena salieron a redimir la patria.

Estan fuera de la ley. También la nacion esta fuera de la ley.

Quedan en buena compafiia.

Permanecen enteros. Sufren en la sangre y en la idea, en la raiz patricia y en la
floraciébn democratica; por el rudo esfuerzo quemado, por la esperanza que se rompe
entre las manos alucinadas y porque saben que los pueblos se acostumbran a
renunciar a sus derechos.

Estan perdidos; pero no se arrepienten. Volverian a empezar. Caiga sobre ese
grupo de hombres honrados el baldon de la dictadura. Infameles la prensa
complaciente. Resulten gauchos asesinos, bandoleros. No importa. Por la patria y su
honor volveran a empezar.

UN DIALOGO

Asi les toma un llamado telefonico del Gobernador de Entre Rios. Atiende Mario
Kennedy.

- “Han hecho una enormidad” — dice el Sr. Etchevehere.

- “Hemos cumplido con nuestro deber” — responde el revolucionario.

- “Estan solos. Han sido engafiados miserablemente”

- “Si lo estamos” — replica Kennedy — “sera porque los deméas no han podido
accionar y no porque nos hayan traicionado”.

- “En este momento mando doscientos hombres para que los tomen”

- “Sera si pueden”

- “Depongan las armas. Eviten el derramamiento inutil de sangre; porque los
van a matar”.

- “Nosotros no atendemos otras indicaciones que las de nuestro comando.

Obedecemos a un plan general. No obramos por nuestra cuenta”.

Y cuelga el tubo.

Hablan como vencedores. Saben que estan perdidos. Tenian polvora en las alas
del poncho; polvo dorado. La adversidad los toca brutalmente y ya no pueden volar
hacia el Sur. Mas no por eso han de aceptar las sugestiones del enemigo.

Vuelven a pedir noticias a Concordia.

CORROBORAN EL FRACASO DE LA REVOLUCION

Y deciden retirarse a los montes.

Van como el puma herido a morir en la selva. — No piden ni esperan cuartel. La
revolucién abort6 y la dictadura amenaza hacerse endémica. Todavia queda un ejército
rebelde: la Juventud Argentina. Hay que despertarla:

¢Puede haber toque de atencién més vibrante que el combate de tres contra
doscientos?

Para eso quieren luchar, Roberto, Eduardo y Mario Kennedy. Pueden morir alli.
Pero no del todo; sus sombras, montadas en fletes “brujos”, se pondran al frente de la
juventud.

No quieren sacrificar a los hermanos del heroismo. Dejan en la poblacién a sus
adictos. En caso necesario, estos pueden declarar que los Kennedy les forzaron a
plegarse al levantamiento.

Y con el fusil en el pufio firme, los pies en la senda amiga y el alma en las
nubes se encaminan al quebrachal.



Son seis; los tres Jefes, Molinari, Bosch y Papaleo.

Detras queda “La Paz” asombrada.

Ha visto en la alta noche saltar un tropel de pumas, probar la garra y retirarse
silenciosos. De los muertos y de los pusilanimes, brota un frio que recoge el viento;
achucha los trebolares entrerrianos, cruza el Parana aguas abajo, llega a Buenos Aires,
agita los cortinados rojos del despacho presidencial y hace tintinear los espolines del
dictador.

CONSEJO EN EL BOSQUE

Los evoco sentados a la sombra: graves la fisonomias, sobria la palabra.
Caciques.

Resuelven separarse. Los amigos deben pedir asilo en tierra extrafia; los
Kennedy en Curuzu-Cuatia o en la gloria. Aquellos se oponen. Mas los hermanos
insisten. En todo caso, con tres que se siembren basta.

Papaleo se niega a marchar. Proporcionan caballos a Molinari y Bosch. Estos los
abrazan rudamente, toman rumbo y se alejan.

¢Porugé no se fueron todos? Tienen caballada flor. Pero saben que le telégrafo
manco los fletes criollos de “pique” como balazo y “aliento fiel”. Seis jinetes a media
rienda, dejan trillo y conversaciones. Si huyen a campo traviesa abren bocas en los
cercos y denuncian el rumbo; se adelanta un cable, el enemigo les cierra el paso.
Caen.

Donde seis quedan, dos pasan. Los hechos confirmaron esta presuncion.

Tienen cerca un regazo; las islas. El rio les promete borrar sus huellas. El
esteral, cazador furtivo, armé ya los cepos de “embalsaos”. Aquel monte les ofrece su
ala tibia y discreta.

No se mueven sin embargo. Tratan de adquirir una impresion general del
movimiento de las fuerzas enemigas. Tienen ganas de morir. Seres queridos llegan
inquietos con noticias que no alarman a los Kennedy: se reunen las policias de
campafa . . .

Esperan todo el dia cuatro.

- “Ha llegado el Cuerpo de Bomberos de Parand” — dicen los informantes.

Sacuden los hombros. Fuman . . .
Pasa el cinco de Enero. Aguardan a un islefio. . .

Ya hay tropas de linea en “La Paz”

Hermoso!

Barcos de guerra surcan el Paranacito.

Hora tras hora se va cerrando la “armada”

Y al despuntar la aurora del seis, los Kennedy y sus comparieros se encuentran
rodeados.

EL QUEBRACHAL

Un quebrachal entrerriano; quebracho blanco. Arboles altos con bases de talas
petisos y foscos. Algunos enfermos por el tumor de un nido. Otros cabezones, de
melena borrascosa. Parecen grullas crespas durmiendo sobre una pata. Grandes y
pequefios estan lados en gresca de espinas. En los ramajes tienden sus mantas las
enredaderas. Serpientes de “icip6” y de “garabato” se deslizan, suben por los troncos y
meten la cabeza en los nidos para robar “huevitos” de “espineros”.

De trecho en trecho , algunos “guaraninaes” arrogantes, horadan el poncho y
asoman en lo alto las copas musicales.



Alli estéan los cuatro revolucionarios. A mil metros de la estancia paterna. Van a
luchar en la proporcién de cien contra uno, en el pago viejo, donde todo acaricia y
donde todo “apotra”. A la vista delas mujeres, vasos de su raza. Cerca de Ofelia, de
Laura y de Consuelo, que los lloran como hermanos y los admiran como argentinos. A
la legua y media del quebrachal estan, la esposa de Roberto Kennedy y sus tres hijitos.

Mario ha subido a un “guaranind”. Desde alli trata de responder a una pregunta
de Eduardo acerca de la situacion exacta del rio y el casco de “Los Algarrobos”.

Sus hermanos y Papaleo, descansan acostados sobre la hojarasca.

Hablan poco y quedo. Sélo rompe el secreto la tosecilla pertinaz de Eduardo
Kennedy.

-“Ché, Papleo” — dice Roberto en broma — “Mira, no vayan a venir milicos por
ahi”.

El compariero se sienta, mira y exclama:

“Ahi esta uno!”
Asi los abanica la primer descarga.

PELEA DEL QUEBRACHAL

Es indudable que el carraspeo de Eduardo Kennedy fue la guia del enemigo. A
media luz del alba en el monte, los gendarmes avanzan recogiendo ese hilo de tos . . .
Gatean . . . tocan el borde del alba . . . se tienden en guerrilla.

Forman una hoz. Vienen por el desquite. A segar. Son muchos. Elegidos. Desde
sus parapetos de maleza hacen fuego graneado. Los proyectiles llegan por tres punto,
se concentran en el “guaranind” y hace caer sobre los revolucionarios una garta de
hojas.

Cada tirador acciona tendido boca abajo. Semiempotrado en tierra. Ha ojalado
con el fusil el malezal. S6lo se ven cafios de acero, Veinte crotalos furiosos que asoman
y asoman sus lenguas de llama. Desde treinta metros, fusilan el “batallén” de los
cuatro. Papleo responde el primero. No da en el blanco. Al advertirlo, el jefe de los
atacantes lanza un alarido de triunfo al que sigue redonda frase cambroniana:

“Yac..j”

Qué temblo el brazo de un Kenndy?

No. Ahora Eduardo y Roberto se levantan a recoger el guante clavado a plomo
en el “guaranind”.

Ya estan de pié, Winchester en mano. Cada uno escoge su enemigo. Buscan
entre las ramas sus cabezas. Hacen fuego, caen dos gendarmes.

Es la respuesta.

Mario Kennedy se tira del observatorio. Elastico. Empufia en el aire su arma.
Entra en accion. Quedan firmes los tres. Son tres arboles. Y son tres lefiadores. Pelean
a campo abierto, a corazén limpio. Eran grandes y crecen mas en la tormenta. Entre el
humo y el acoso, empujados a bala, blanco impavido de veinte fusiles jadeantes,
continlan administrando energia. Emplean la justa. Se mueven lo necesario. Ni un
ademan excesivo. Ni una palabra de mas. Ni un disparo inutil.

Ponen para morir, la misma dignidad con que vivieron. No combaten al
dictador, sino a la dictadura. Hunden sus balas en las frentes de los enemigos como
semillas en la tierra. Lobos convertidos en cazadores, habituados a “centrear” a rumbo,
no pierden el tiempo; descubren, abocan, disparan. Una cabeza cae de bruces sobre el
paso. Buscan otra. Agujerean la frente. Duerme. Buscan otra mas.

En el otro campo sueltan plomos y gritos. Los Kennedy responden con su
punteria. Con su altivez. Con su formidable decision de vencer.



Es imposible! Son muchos gendarmes, hombres probados, de pelo en pecho,
duros. Tiran por debajo del poncho de liana. Abrieron boca para el mauser y por alli
respiran agitados, de prisa, impacientes por acabar con esos tres varones
invulnerables. Sus alientos caldean el monte. Entre el chisperio afiebrado de los fusiles,
se oyen pausados los puntos finales que clavan los winchesters.

Para cada revolucionario hay siete gendarmes. Pero éstos tiran a aubierto. Por
no perder las ventajas de su posicién disminuyen la justeza de sus disparos. Atacan a
la defensiva.

En cambio los Kennedy no tienen nada que cuidar. Estan bien ocultos tras su
armadura de carne. Disponen de todo su poder combativo. Y lo gastan.

Se oye una voz de mando:

- “Avancen!”

Estréchase la fila en el flanco derecho. Algunos gendarmes contintan a cuerpo
tierra. Hay dos hombre de pié, uno disimulado por los arbustos: el Jefe.

Otro en descubierto: el Sargento. Roberto y Mario Kennedy le apuntan.

ROBERTO ESPERA

Es rudo el trance. Asfixia el humo. Alli la prisa resulta lenta. Anda bien montada
la muerte. Para ganarle, es preciso apurar el fuego, sacarse de encima la manada de
cimarrones colmilludos, no perder segundo.

Pues en esos instantes angustiosos, Roberto Kennedy tiene calma para advertir
gue su Winchester y el de Mario amenazan al mismo enemigo.

Para que gastar dos proyectiles cuando uno solo basta? Mario tira tan bien!;
Roberto levanta el arma. Espera el disparo del hermano. Entonces Mario hace fuego; el
sargento recibe el plomo en la frente y cae fulminado.

Por las rendijas de la espesura asoman tres cabezas. Los Kennedy hacen tres
disparos. Caen tres contrarios mas.

Soportan un diluvio de hierro.

El viento se cuela en el abra como un remolino y envuelve a los tres
hombrones. Gime el “guaranind” herido; algunas balas le pellizcan, adllan, siguen;
otras se hunden en la corteza. Hoy tiene campanillas el quebrachal. El aire esta lleno
de lechuzas invisibles, que picotean las ramas, surcan el piso caliente, deshilachan el
humo y se hacen llorar rocio a las enredaderas.

Ahora Eduardo y Roberto Kennedy descubren a un gendarme que combate
rodilla en tierra. Ambos le apuntan al pecho. Caen los gatillos. EI hombre rueda sobre
los yuyos. Tiene dos balas en el corazon.

Llevan varios segundos de pelea. Los sitiadores han hecho cien disparos. Los
Kennedy, siete. Con ellos voltearon seis gendarmes. Excepto el enemigo que recibio
dos proyectiles en el pecho, todos fueron heridos en la frente. El batallén de los cuatro
sigue ileso. Continda bajo la salvaguardia de Dios.

El caudillo atacante ve diezmar sus fuerzas. Selecciond6 mas de veinte criollos
capaces de pechar tigres. Los queria “crudos”, indios de bien probado temple. Entre
Rios se los dio a la medida. Alli lo dificil es encontrar cobardes. “Gatiando” fue con ellos
hasta la boca del horno. Alli a cubierto los apostd. Son carne de cimarrén. Cuando
estan heridos lamen sus desgarraduras o las zurcen con tientos. Entran en pelea por
disciplina y continlan combatiendo por placer. Hacen cuestion personal. Apartan al
milico para dar paso al gaucho valeroso. Solo se apagan si les dan en la frente o en el
corazon.

Hay siete dormidos para siempre. La crucera les pic entre los o0jos.

En el claro los tres Kennedy continGian de pié.

Qué hilos les sostienen?



Es al “fudo” cribarlos a hierro?

Si mueren no apareceran a la primera tormenta?

Acaso esto se pregunta el Jefe enemigo, cuando Mario Kennedy hace fuego
sobre un “clase”. El plomo roza el fusil. Por dicha causa hiere al hombre, en la frente,
méas no de punta; de través. Ese golpe brutal destapa el craneo. Vuelan los sesos. — Y
un trozo de masa encefélica da en el pecho del Jefe. Es la mano temblorosa. Llama en
su corazon. El mensajero mudo parece pedir que termine el sacrificio. A esos pobres
criollos que tienen el instinto de la libertad y un confuso pero arraigado amor a la
democracia, es criminal hacerles caer en defensa de la dictadura, los millonarios y los
pergamino. Les estan robando el Gnico minuto en que son grandes: el de la muerte.

Y el caudillo no puede mas.

- “Abandonen” — ordena.

Huyen Alocados, hundiéndose en las espinas. Abren calle por el malezal, donde
siembran armas, sombreros, jirones de ropas.

Dejan siete cadaveres sobre el campo.

Apenas cesa el fuego los revolucionarios levantan los winchesters.

Poco a poco se aclara el aire.

La nube de humo sube por el cafion del abra.

Vuelve el silencio y se echa. Los Kennedy, graves y mansos, recuestan sus
armas en el tronco del “guaranind” y se sientan al pie.

LA PESADA CANOA

Después las aguilas se desperezan y dan el primer aletazo contra los barrotes.
Buscan la salida.

Presumen que el dictador esta ofendido personalmente con ellos. Esos tres
“gauchos alzaos”, tiraron de la sabana. Pusieron en peligro la majestad del duende. No
deben esperar cuartel.

Y no lo esperan.

Primero inspeccionan la parte Norte del quebrachal. Por alli, en orden disperso
y tendidos en linea, descubren gran cantidad de enemigos: no hay paso.

Entonces deciden abrir camino por el Oeste, atraviesan el rio . . .

En fila india, cargados de vituallas, municiones y armas, llegan a la costa.
Avistan una embarcacién, pero estd amarrada en la margen opuesta del riacho. Mario
Kennedy cruza a nado.

Poco despueés los cuatro saltan a la canoa. Empiezan a bogar sin prisa. A ritmo
con sus corazones. Alcanzan el Paranacito. Surcan ya su corriente. Detras quedan
centenares de enemigos. El monte les tapé los ojos para que los Kennedy se fueran.

Después el rio criollo, servcial, trae una cuarta. Todos arriman el hombro.
Trabajan callados. Ya navegan firme.

Nadie los ha descubierto. Se van! Y de pronto, la vieja canoa empieza a
hundirse. Pesa. Embarca agua. Es imposible alcanzar la otra margen. Tampoco pueden
tirarse a nado con el parque; ni abandonarlo. Tienen que volver a la jaula.

Viran. Hasta ese instante las cosas habian sido revolucionarias, amigas. Y es un
lefio crecido en la selva entrerriana, un bote del pago, quien primero traiciona a los
Kennedy! . . .

Embican, saltan a tierra y se agazapan entre el juncal; en la boca del rio acaba
de aparecer un “aviso” de la Armada. El sol relampaguea en los cafiones.

Si la canoa no “siente” ese peligro y se niega a seguir adelante, los cuatro van
directa, matematicamente, a embestir al cafionero.

Sonrien.



Amarran entre los junco a esa gaucha vieja, ventruda como una madre y se
abrigan en el quebrachal.

El SOLITARIO

Los cafiones cierran el rio.

Centenares de bayonetas aislan el quebrachal. Es el cordon sanitario tendido
por la dictadura para evitar que se propague la altivez.

Solo queda libre la costa, franja cefiuda de pajonales.

Ahora los Kennedy intentan el paso por alli. Gatean en los sitios calvos, aran el
lodo, desfilan abriendo a pecho las hilachas del juncal. Mil metros recorren sin ser
sentidos. Salen en la primer abra.

Y alli les espera un sujeto haraposo; el solitario. Le han visto siempre a
distancia, porque anida en lo mas cerrado del malezal. Huye del hombre. Con nadie
habla. A nadie quiere. Vive tapiado en su melancolia, en su indiferencia, en su
mutismo.

Por qué esta mafiana permanece el claro?

Quien le ordend esperase a esos cuatro hombres que se acercan sigilosos?

Mario Kennedy sabe que el misantropo no respondera y es casi seguro huya;
€so no obstante le pregunta:

“No has andado hacia el Norte?”

Es sorprendente; ni huye, ni calla.

“De ese lado vengo” — dice.

- “Qué has visto por alli”?

- “"Hay muchas fuerzas tendidas a lo largo del monte. Han desembarcado y

dicen que los vienen a buscar a ustedes”.

El rotoso emisario ha cumplido la orden que recibi6é del genio. Vuelve a su
estado salvaje y se borra en la espesura.

Los Kennedy ya saben que el Norte esta cerrado también.

Y en fila india, rehacen el camino de la costa.

YO NO ME RINDO

No pueden irse por tierra, ni por agua.

Ya solo tienen la puerta azul del aire . . . Si el “Cerro de la Gloria” les mandara
algan condor . . .

Ocupan una posicion estratégica y esperan la llegada del enemigo. Disponen de
guinientos proyectiles. Van a combatir mientras quede un cartucho y después, una
culata por astillar y luego a zarpazas.

No pronuncian palabra. Ni estrechan las manos. Ni se miran. El seis de
septiembre de prometieron una buena muerte. Ella estd por llegar Eso es todo. Son
viejos amigos. De su mano huesuda pasearon por crestas que hervian, sobre puentes
colgantes entre dos audacias o enredados en el ovillo de un potro. Jugaban entonces.
Hoy, hombres serios, la esperan dignamente. Pisan buen terreno. Hay troncos cerca
donde hacer espalda, para “caer paraos”. Es bella la mafiana. Tranquila como sus
conciencias. Caliente.

Fruto maduro de un noble arbol argentino. Los Kennedy daran su semilla a los
pajaros para que la lleven por todo el pais. Como son muchos los enemigos, esta
asegurada la siembra.

Pero Papaleo se ha cansado. Cree inutil luchar contra un ejército. . .

Insinda la conveniencia de entregarse.

En mala hora hablé. Eduardo Kennedy salta:



“yo no me rindo”.

Sus hermanos le tranquilizaban:

- “Pero claro! Quién piensa en entregarse?”

Y Roberto Kennedy el de perfil afilado y pupilas humedas, echa a broma el

asunto. Es oportuno un chiste. Ya habra tiempo para ponerse graves cuando la

Situacion se torne dificil. Por ahora tienen cuatrocientos enemigos apenas, y alguno
cafiones; mas estdn a dos cuadras todavia; aun disponen de un pedazo de cielo
tranquilo y unas varas de tierra natal . . .
- “Esta bien” dice — “pero si quieren que pelee, trdiganme agua”. Rien. El
Paranacito corre a cien metros. Tropas de marina y lanchones artillados
erizan la costa. He ahi el “pequefio” inconveniente.
Ademas la muerte va a llegar pronto con el cantaro.
Papaleo continta sombrio.
Los revolucionarios estan tendidos en un reducto muy débil. No es siquiera un
Escondite. Apenas la tropa avance, los descubre.

Callan. Envuelven sus cabezas en el silencio como en una clamide y piensan . . .
Pasa la ronda de los afios. La leccibn de moral civica que aprendieron en clase y
repasaron en el hogar van a decir ahora por Ultima vez. Varia la forma; pero el
concepto permanece fijo: el pueblo estd sobre el gobernante y la ley sobre el pueblo.

Después evocan a sus familiares. No son profesionales del valor inatil. Ni

caudillejos que roban una urna. Ni suicidas. Son caballeros argentinos. El bisturi de un
abuelo y la espada del otro, aceraron sus voluntades. Aman la vida. Entran a esa fiesta
con una flor de ceibo en la solapa del frac. Sienten la musica de los pianos y de la
palabra. Poseen gracia criolla clarificada en nobles lecturas . . Danzan con mujercitas
rubias nuestro tango triguefio.

Muchas veces toman un vapor lujoso y se van a buscar libros y saudades a

Paris.

LOS CONDORES

Fuera todo sigue quieto.
Por qué no avanzaran las tropas?
Y a las dos de la tarde empiezan a sentir un zumbido lejano.
Seran los céndores?
Miran . . .
- “Hay viene un avién” — observa Eduardo Kennedy — “y otro”.
Se entretienen contandolos. Aparece la tercer maquina. Se agranda.
Ronca. Sigue . . . Avistan la cuarta . . . Crece y pasa con su copete vibrétil y la
tenue cola de humo.
En suma; siete aviones de guerra.
Ya estéa cerrado el aire también.
“Cuantos!” dice Mario Kennedy. “Habra estallado algun movimiento en el
Norte?”
He ahi lo Unico vital para ellos: un foco méas de rebelién. Dilatan el pecho.
Aspiran hondo ese olor a patria. Se van con los nortefios.
Si lo soldados atacasen ahora, encontrarian tres hombres sonrientes, distraidos,
gue necesitan hacer un esfuerzo para volver y combatir.
Entonces las aves de hierro describen un semicirculo . . . Regresan . . .
“No”, rectifica Eduardo — Estos son para nosotros.

BOMBARDEO



En efecto: la escuadrilla ha reconocido el terreno. Cae la primer bomba. Se
hunde en el monte. Estalla. Por el aire tembloroso vuelan guebrachos y voltean
perezosamente entre la nube de humo vy astillas.

Hay una danza de arboles rotos. El artillero tira de los piolines; los fantoches se
elevan grotescos con sus brazos rigidos, erizado el ramaje.

Bajan nuevas bombas. Unas tras otra zambullen en esa laguna de follaje.
Levantan columnas de tierra. Rocian hierro. Las siete aves guerreras “pican”, hacen
presa, clavan el “pudn” acerado; vuelven a subir. Flotan vellones grises, como plumas
sobre el refiidero. Truena.

A cada instante los picos se cierran. Arrancan un mechon de monte. Levantan
esa tapa. Buscan a los Kennedy. No los ven. Entonces prenden antorchas. Arden los
troncos. El soplo de dinamita los apaga.

Se mueve el suelo. Todo tiembla y cae. Excepto los Kennedy. Para estos
varones, empieza a gotear; hay una tormenta de verano con muchos truenos.

A pocas varas del refugio, los goterones hunden “guaraninaes”. Los clavan
hasta la armazén. Revientan. En el embudo asoman raigambres; manos crispadas
resurgen de la tierra removida; se agarran al borde. Entonces descarga el aire su
carrada de lefia y corta los nudillos.

El quebrachal lleva una hora de castigo. Esa selva estd herida en la entrafia. La
sembraron de sal negra. No podra fecundar en muchos soles. Exhibe sus mufiones
roidos. Troncos afilados y duros. — Indices. Lo doloroso es que pajaros y arboles son
del mismo suelo. Sobre tierra Argentina cayeron las primeras bombas de la cuarta
armada. Iban contra cuatro patriotas. La dictadura!

Y los Kennedy sacan una mano para saber si atn garuda.

La dinamita aventa el quebrachal. Esos terrenos pertenecen a un hermano de
los rebeldes, el doctor Miguel Angel Kennedy.

- “Qué suerte para Miguel Angel!” — exclama Roberto — “Tendra bastante lefia

picada en su cocina”.

Estdn en un lugar casi despejado. Se los indicé el criollismo. La maniobra acusa
fina sagacidad. Es fruto dulce de su dominio del ambiente. Ahora son gauchos. Para
despistar al forastero aplican astucias de fiandu; anidaron en el sitio mas “sonso”,
donde nadie les busca.

Los aviadores pasan y pasan sobre ese descampado. No lo ven, por apuntar al
macizo de arboles donde clavan sus dardos. Cuando vuelan a poca altura, despeinando
el pajonal, los Kennedy, muy despacio cierran el abanico de yuyos. Se cubren.
Enseguida vuelven a curiosear.

Papaleo tiene los nervios rotos. Es heroico soldado; uno de los catorce
vencedores de “La Paz”. Tiene derecho a la admiracion de sus compatriotas. Yo me
descubro ante él por su valor y sus virtudes; pero esta hecho de carne. Hace horas que
las bombas retumban en su cabeza fatigada ya. Son martillos de hierro que caen sobre
el monte en ascuas. Y hace demasiado calor. El sol de Enero castiga las frentes;
introduce su cuchillo entre los parpados; fuerza a mirar. Deslumbra. Las detonaciones
golpean el timpano. Aturden. Desgastan. Rayo y trueno se juntan en el cerebro. Le
asaltan por tres lados. Y ese rondar constante de la muerte . . . y el zumbido de los
motores que pinchan en la piedra, perfora, penetra . . .

Un avion hace jugar su ametralladora. Abanica el llano. Se acerca. Fumiga el
bosque. Inunda de plomo las cuevas. Suspendido en el aire el manganga de
encontrones en los arboles que horada con el aguijon.

Por los tubos de la ametralladora sale silbando la muerte.

- “Oi, ché Papaleo — dice en broma Roberto Kennedy — esa es la carcajada del

diablo”.



Quieren distraer al compafiero. Aprecian su corazén amigo. Son contados los
varones capaces de llegar tan a lo hondo del sacrificio. A Papaleo le flaquea la razon;
no el coraje.

PAPAELO SE HA IDO

Ya han soportado tres horas de bombardeo.

Los aviones se cansan. Descienden por turno, tras el monte. Respiran. Cargan
municiones y recrudece la tormenta.

Varia a cada instante el escenario. Se acelera el martilleo. Rondan los
aeroplanos. Se detienen. Entonces, parece que rondara la selva, mientras sigue fijo el
sol. Crece la sed. Los revolucionarios ven venir cada bomba derecho a sus frentes.
Pican a corta distancia. No es esa! Baja otra, se aleja y desvia . . . tampoco ésta.
Paciencia! . . .

Hay algo roto y brusco entre ese paisaje lleno de dinamita y el lago quieto del
pastizal.

Los patriotas deben seguir inmdviles. Alinean a latigo los impulsos. Saben que
un disparo certero les aliviaria la sed . . y cruzan los brazos . . .

Después, se enfria el bombardeo. Los aviones “pican” y empiezan a posar tras
la selva. Entonces los Kennedy advierten que Papaleo ha desaparecido. Queda su fusil
entre los pastos. Presa de un ataque de locura, el desdichado amigo corrié hacia la
costa y se entregd a las fuerzas de desembarco. Los marineros respetaron su vida.

Quiere atardecer cuando el ultimo aeroplano describe un semicirculo, sube . . .
Luego para el motor y de alla se viene silencioso, rozando el pajonal. Tienen la
impresion de haber sido descubiertos.

Recomenzard la accion? Esperan . . .

Ningun avién vuelve a subir . . .

Entonces Mario Kennedy se sienta.

“Para ser gratis — dice, con su calma inalterable — no ha estado del todo mal
el espectaculo”.

ATARDECE

Sin embargo el peligro no disminuye: crece. En la orilla del monte la columna
de ataque esté lista para avanzar. Ya la artilleria aérea abrid el camino. A saltos sobre
troncos caidos, bordeando embudos de granadas, la infanteria entrar4 en accion. Es
cuestion de segundos . . .

Hay sol aun. Tarda en declinar. Querra ver como mueren los Kennedy.

Nada se mueve en el quebrachal lleno de muertos; los arboles caidos . . . La
quietud presta audacia a los pajaros. Pasan como flechas de oro y se hunden en el
follaje.

Los tres hermanos se impacientan. Ganas tienen de ir hacia sus enemigos; Vv,
como los galantes caballeros de Francia, en duefios de casa en estancieros de “Los
Algarrobos”, decirles:

- A vosotros toca tirar primero soldados, sois nuestros huéspedes.

Se preguntan qué ocurriria en el otro campo. No han descubierto la posicion?

Estaran sorteando los treinta hombres que deben morir en vanguardia?.

Dada la extension del pajonal y la mapidez del ataque, los Kennedy presumen
disponer de tiempo para efectuar treinta disparos. Segaran la primera ola y después . .

Caen nuevas arenillas. Se hace rogar la muerte. Ya estan violetas los macizos.
Pero las abras no tienen suefio. La infanteria aun dispone de luz para el ataque. Todo



se reduce a una carrera con obstaculos; las tenazas se cierran. Dos bayonetas se
tocan. Un oficial consulta su reloj; no ha pasado un minuto.

Se alargan las sombras. Tienen suefio. El relente cuelga tules entre los ramajes.

Llegard a tiempo la noche? Brilla una esperanza. Permanecen mudos. Sin
respirar. Les parece que con el aliento detienen el avance de las sombras. El cielo se
va llenando de estrellas silenciosas también.

Ya es dificil que vengan los soldados. Han perdido el tiempo. Ahora tendran que
correr a ciegas, contra tres hombres que ven en la noche.

Y mientras los Capitanes enemigos resuelven mantener el sitio y esperar el dia,
los hermanos Kennedy deciden romper el cerco. Saltaran la linea de bayonetas. Van a
poner a dura prueba carne y voluntad; a llevarse el vaso lleno de vino generoso; a
salvar con tres rebeldes, la rebeldia. Tendran que pasar junto al agua y no han de
beberla. Junto a los fusiles y no han de “probarlos”. En el monte les espera el
cansancio. En el arroyo, la correntada. En la otra margen, el escalofrio. Daran diente
con diente, hundidos en lodazales fétidos, bajo nubes de jejenes, mientras los yacarés,
barro con ojos, se arrastran hacia ellos. Cada hora tendran que encender una estrella
fija: el rumbo. Y seguir esa luz. Si se opone el tembladeral pasaran por debajo. Si no
quiere el macizo de espinas, pasaran por el medio. Cualquier desviacion puede llevarles
a la muerte. Y no deben morir. Han de caminar con el mensaje de la juventud. Han de
afirmar claramente y como ejemplo, que una vez en la Argentina tres soldados de la
democracia, vencieron el formidable poder de un dictador, pelearon con centurias de
enemigos, rompieron el triple cerco por aire, mar y tierra y abrieron a estoicismo un
camino a los nobles rebeldes del mafiana.

No ignoran que les esta negado el dia, que en todas las calles hay patrullas;
gue no disponen de un “paso”, una picada, un solo potrillo. Todo esta contra ellos.
Habran de ir rompiendo montes, desflorando esteros, abriendo rios de aguas
desconocidas y negras.

Es mucho més facil esperar y caer. Pero no es tan util. Es glorioso morir por el
honor. Arrastrarse en la sombra como lo hacia Mario Kennedy, desafiando las guardias,
beber un trago de agua sucia, hidratar la maquina reseca y seguir adelante; eso es
mas glorioso.

Dar el primer paso cargando quinientos tiros, sufrir la torcedura de un pie y con
cincuenta kilos al hombro, andar y andar noches y noches . . . El pié se hincha, arde,
pesa. No importa! Se agranda, golpea contra todo; la inflamacién quiere romper el
grillete a cada paso. Caminan sobre cangrejales. Los socavones duros emboscados
bajo el musgo, esperan al estoico Eduardo Kennedy, le retuercen los tendones
afiebrados. Cuando la carne no puede mas, el espiritu asoma, callado, empieza a
cinchar y salen juntos. Eso es mas glorioso!

Consumir las reservas; necesitar calor para quemarlo; no comer y no detenerse
por eso. Faltar el agua, andar bajo soles implacables, recalentado el corazén y andar
aun como Roberto Kennedy hasta la orilla extrema del esfuerzo y alli caer como herido
por el rayo. Eso es més glorioso!

En el pajonal, frente al monte dormido, los Kennedy se reconcentran; es facil la
muerte; es dura la vida. Por eso la eligen.

Entonces Mario se incorpora.

- “Bueno — dice — ahora ya no nos agarran. Nos vamos”.

ESTRATEGIA

Ocupan el centro de un rectangulo.
Al Oeste, sobre la margen del rio hay tropas de marina apoyadas por lanchones
artillados.



En el Norte y Este han sido reforzadas las guardias.

El enemigo presume que los Kennedy buscaran primero, las islas. Luego, si
fracasan, un paso por le Norte y después, salida al Naciente. Estos deben ser sus tres
primeros movimientos. Asi lo aconseja el instinto. Presupuesto el ataque prepara la
defensa: cierra con doble llave esos tres frentes. Solo descuida un lado: el Sur. Los
revolucionarios no pueden intentar nada por alli. Correran a lo largo del cerco
buscando sus querencias.

El Sur es su peor enemigo. Alli estd “La Paz” en espera del desquite. Por sus
caminos avanzan las legiones. Sus vientos traen los péjaros roncos que han herido el
guebrachal. Ese frente no necesita guardianes. Se defiende solo. Es la barrera mas
ancha; llega desde la orilla del monte hasta Buenos Aires.

Mario Kennedy estudia el plan. Sigue el razonamiento del Comando enemigo.
Presume en el Sur menos resistencia. Alli no son esperados. Pueden sorprender.
Entonces, es de todo punto inteligente, abrir paso por alli. Consulta a los hermanos.
Acuerdo . . .

Y Mario pasa vanguardia. Es el guia. Observador. Tranquilo por naturaleza y
andariego por fina intuicion de su destino, conoce el terreno palmo a palmo. Su
memoria, corre como un dedo sobre el croquis oficial; la ruta prohibida. Ha de tomar el
margen de los callejones, eludir las picadas, avanzar orillando huellas sin estampar las
propias, establecer el rumbo en la oscuridad de una noche llena de fantasmas. Fiar al
instinto, problemas que la razén no resuelve: ser “bicho”: Enseguida, presentar al
campero nudos que el maturrango corta y el criollo desata: ser gaucho. Mas tarde,
aplicando conocimientos de astronomia, encender un astro e iluminar el punto donde
su zorro y su rumbeador se pierden: ser docto.

No pueden avanzar por el carril que siempre ayuda a caminar. Desde la huella,
las cosas presentan al viajero sus caras conocidas. Hablan, previenen, recuerdan; este
arbol manda memorias la “cafiadén” vecino; el vado asocia sus arrugas con las del tal
barranca proxima . . .

Kennedy tiene que evitar a esos amigos. Y a la vez, debe reconceres, con solo
vislumbrar sus espaldas, el borron de la noche. Entre su antena y estas voces
conocidas, correrd siempre a una nube traslicida. Cortina gastada que muestra la
urdimbre, cerrazon . . . En esa tela de arafia, la confusion espera al silencio. A la
primer duda del guia, salta y le envuelve en su madeja de senderos, callejones,
alambrados . . . se opera el maleficio; corre el Norte al Oeste, eucaliptus enanos
rondan como gnomos. En el lugar que ocupaba tal poblacion, ahora parece el horno
panzudo que abre la boca y rie; pues sabe que a pocos metros de los perdidos, un
grupo de soldados atisba.

Se internan en el pajonal.

Alcanzan el bafiado. Necesitan saciar la sed de todo un dia. Fueron horneados
durante diez horas y absorbieron calor de sol y de metralla, con la llama motiva
ardiendo en sus espiritus.

Beben ansiosamente. Colman una damajuana.

Mario carga con el agua, su Winchester y la ruta. Detras, camina Roberto con la
bolsa de los comestibles, dos armas y un poncho.

Eduardo cierra la marcha. Soporta un maletin con quinientos proyectiles.

HACIA EL SUR

Caminan sigilosos. Crujen las pajas. El silencio amplifica ese rumor; entonces
salen al sesgo en procura de alfombra mas discreta . . .

No hablan. No pisan. Asientan muy despacio un pie, afirman con tiento el otro .
. . son tres sombras. Parecen felinos avanzando sobre el terciopelo de las garras . . .



Cada cincuenta metros se detienen, agachan y escuchan . . . silencio. Y
prosiguen; un paso, otro, apartando la cortina de sombra, conteniendo el aliento, entre
una vaina opaca de rocio, sobre blados muelles de gramilla . . . se acercan a la tropa.

Termina la compafiia del monte.

Crece el peligro. Los Kennedy se agachan y columbran entre manchones de
arbustos, el cordén militar. Gatean . . . Ahora podran tocar a los centinelas.
Quemarse. Al tallo seco que se quiebra, al glu, glu, de la damajuana, a la atropellada
del tero, sigue un — “quien vive” —y el ramalazo de los mausers.

Por esa apertura pasan a la buena de Dios. Pero con la voluntad vbrante entre
los dientes y el cuerpo listo para girar en el aire y ofrecer el pecho al plomo. Pasan.
Han logrado filtrarse. Nadie espera a los Kennedy que se alejan paso a paso. Sin prisa,
recorren cuadras y cuadras siempre hacia el Sur.

Ya el monte dormido y los soldados despiertos quedan a retaguardia. Y ellos
siguen de puntillas. Hasta que encuentran las primeras lomas.

Alto!

RUMBO AL NACIENTE

Entonces, A mil metros de las tropas, empiezan a costear por retaguardia el
cordon del Este. Son peligrosos sus vecinos. Sobre este terreno oscuro hay nidales de
milicias. Duermen furrieles en torno a las cenizas del vivac. Por aqui posé la bandada
de aviones. Cada pié que avanza en la sombra puede golpear al centinela silenciosos e
inmovil.

Los Kennedy suben el repecho. Llevan la intuicibn como una antena retractil;
tocan, se detienen. Buscan el resquicio. Avanzan.

Su salvacion esta en el Norte: rompieron el cuadro enemigo, con la marcha al
Sur. Dieron cara al oriente. Ahora avanzan hasta rebasar el angulo N.E. Luego enfilan
el Norte, costean esa guardia y se van.

Qué puede impedirlo? La luz, cualquier error del guia, un golpe de tos, el grito
del chaja, la imprudencia de ellos o la prudencia de algun recluta, el chofer militar que
enciende los focos a tiempo, el vecino desvelado y conservador, la nube frente a la
estrella de los Kennedy, una emboscada y el incendio y las bocas de quinientos fusiles
y la cola del diablo; pero nada mas..

Ondula el terreno. Eduardo ve una luz intermitente. Toca el hombro a Mario.
Sefala la direccion del rio. Habla quedo.

- “Mird”!

- “Si.

- "Qué es?”

- “Una luciérnaga” — responde el guia.

Reanudan la marcha entre el pastizal y lonjas de monte.

- “Fijate bien en la luz!” — insiste Eduardo Kennedy.

“Qué es?” — pregunta Mario ahora.

- “El reflector del aviso de guerra”.

Temen que los tres pumas, huyendo del fuego, crucen a nado el Parancito. Ya
la correntada los conoce. Las islas se han parado a esperarlo. Por eso el buque
encendio sus pupilas y buscan en el agua mansa y por los foscos matorrales costefios.
Ese reflector enhebra algunos cabos en los resquicios del ramaje. Se corta en la
espesura; vuelve a surgir y corre su raya interminable y azulina como un bicho de luz.

Sonrien.

Le saludan irénicamente y reanudan la marcha.



ESTOICISMO

Entonces Eduardo Kennedy pisa en falso y se disloca un pié. Ni trastabilla
Siquiera . Aprieta los puiios y, adelante! Resuelve atribuir la violencia del dolor a esos
primeros movimientos. Pesa el pié. Un cuzco muerde su tobillo; sigue con él de
arrastro! Tienen mucho camino todavia, ya se gastara esa mueca dentada a fuerza de
roery roer. . .

Es grueso Eduardo, ademas lleva a hombros cuatro arrobas de municion. Con el
vaivén de la marcha, las puntas del maletin golpean a ritmo pecho y dorso. Ese
péndulo de plomo castiga sorda e incesantemente. Amorata. Machuca. Y el mismo
sitio. Hiere la piel. Se comunica a los tejidos. Repercute en la cavidad del pecho. Es un
latir como de pus .. . . Media hora después los nervios inflamados también empiezan a
transmitir sensaciones oscuras! Eduardo Kennedy da vueltas y vueltas sin salir nunca
de una portera de molinete. Los dos palos de esa cruz le pegan. Mientras la manopla
agarra su hombro, se afirma, presiona y le clava el pié enfermo en todos los baches
del campo.

Mario y Roberto no han advertido nada.

Para evitarles angustias, Eduardo marcha a la par de ellos, derecho y agil.

No hablan. No fuman.

Atraviesan algunos callejones polvorientos . . . Los cruzan caminando de
espaldas. Estampan sus huellas al revés. Quien la descubra seguira el rastro en
direccion contraria a la de los fugitivos.

EN LA UNA DEL DIABLO

Encuentran un monte: quebrachos macizos de “afiapindd”- No hay senderos. El
malezal, erizado de espinas curvas, rampante ocupa el peso. Desafia.

A ciegas los Kennedy cierran contra el nuevo enemigo, quien contraataca con
ufias y dientes. Las garras, rasgufian los rostros. Hacen presa en las ropas. Muerden.
Enganchan. No sueltan. Es preciso arrancarlas a tirones y atraer de ese modo toda la
rama con veinte garfas tenaces. Solo se retiran con un jirén de piel o de tela. . .

- “Vamos a salir desnudos de aqui” — protesta Roberto.

- “La cuestion es salir; no importa como!” — responde Mario.

Mientras Eduardo alivia sus dolores con el remedio heroico de cien picaduras.

Es un verdadero combate. El “afiapinda” quiere aprisionarles. Mueve tentaculos

con mil ventosas que suben, se enroscan; paralizan, desesperan.

Se les ocurre que el campo a quien domaron para sacar un amigo, como de los
potros se saca, esta contra ellos. Pero enseguida el optimismo sale del eclipse; es
Entre Rios, que pone a prueba el filo de sus Kennedy. Secan el sudor y la sangre. Ya
deben estar en el corazon del quebrachal. Levantan a una el arriete . . . y en ese
trance, Roberto murmura al oido del guia:

“Has extraviado el rumbo, Mario. Te has venido a la boca del lobo. Esto ha
de estar lleno de soldados . . . No sientes ese molino?”
“Es el del zarco” — agrega Roberto

Hace horas dejaron un quebrachal con “afiandipd” y un molino. Anduvieron en
la noche, por un silencio igual, entre un peligro igual y entre un quebrachal con
“afandip@” y un molino.

Han vuelto al punto de partida?

Aqui es donde la confusion espera a Mario Kennedy. Tendié esa tela espinosa
para envolverle en ella. Si mira hacia fuera esta perdido; este molino resulta aquél: la
bruja es quien golpea con el palo. El Naciente se corrio al Sur. Como busque su
estrella, una luciérnaga se prende para desorientarle.



Pero Mario descarta los sentidos, cristales que el aliento afanoso siempre

enturbia.

No sale. Entra! A la luz de su lampara tranquila rectifica el punto y contesta:

- “El molino del zarco esta a dos leguas de distancia. Ademas, aquél funciona
bien. Tengo completa seguridad del rumbo que traigo. Estas son las puntas
del quebrachal. Dentro de breves momentos llegaremos a la puerta
colorada”

Soportan nuevos rasgufios. Salen al campo abierto.

Y a los veinte minutos de marcha cautelosa, alcanzan la portera.

CASI FUERA DE TIRO

Ponen rumbo al Norte.

Aln queda una legua de camino pesado. Han de hacerla en el aire, de puntillas,
sin rozar el silencio. Todavia costean las guardias. Hay tropas en todos los vados.
Patrullan por las calles, acampan en la cruz de los caminos. Los Kennedy ven sus
fogones. Hacen rodeo para no pisar las brasas. A cada instante surge un centinela. Se
paran casi tocandole, a veces.

Imagino que debieron entornar los parpados para velar sus pupilas.

Siguen . . . Mario al frente, hacia su estrella de vanguardia, pucho de amigo,
himeda mirada de novia . . . Anda en el cielo mientras la intuicion le resuelve los
problemas de la tierra. Roberto ve en esa tenacidad la dureza india de Eduardo. Este
Kennedy sigue hablando tan quedo como los otros. Camina en el aire también, aunque
lleva lastre de plomo y a cada paso la pesadumbre quiere colgarse de su corazén. Hay
gue salir con el mensaje. Y saldran!

No se trata de la vida. Estos varones ensangrentados, harapientos, sin
descanso, sin cuartel, sin patria ya; “pero sin amo” tenian médico en casa, tierras,
cuenta corriente en la banca, crédito sano en el concepto publico, afectos, pasado y
porvenir. Todo menos paz interior. Han salido a buscarla en la tormenta. La
encontraron. Aqui el dolor no existe!

Llevan el puiio chirriante, un guijarro de “La Paz” hecho ascuas, para mantener
el fuego sagrado.

Se acerca el alba.

Cantan los primeros gallos.

La claridad puede sorprenderles en “descampao”. ES preciso ocultarse. Pero
aun tienen sombra suficiente para alcanzar el rancho de un amigo.

“AVE MARIA”
Llaman.
El joven duefio de casa reconoce la voz.
“Don Mario!”
Les abraza enternecido. También el rancho abre los aleros . . . Mas seria

peligroso que se “ganaran” alli, los vecinos “saben” “cair” de visita . . .

Y el paisano viejo, de barbas y caracter borrascoso, refunfufia, pero abre.
Acoge a los proscriptos. Sélo pide que, si son atacados, no ofrezcan resistencia.

Alli duermen los Kennedy. En sagrado. Estan fuera de la ley; pero no del
antiguo codigo entrerriano. Y ese libro gaucho manda abrir los brazos y cerrar las
bocas. Nadie falté al precepto. Estan rodeados de tiradores. Saben que va la vida si
ocultan a los Kennedy. No importa. El paisano se santigua y los ampara. Ninguno
denunci6. Por donde ellos pasaron se volvié a cerrar el silencio: Quizas no todos sabian
gue salvaban su propio derecho, su instinto de libertad, su orgullo de argentinos,



vieron tres criollos en desgracia y eso les basto. A pocas varas del dormitorio corre el
camino. Por esa cinta pasan sin cesar camiones cargados de tropa, autos de Oficiales,
motociclos de Ordenanzas . . . Sobre el rancho vuelan aviones.

En medio de este aparato militar, los Kennedy duermen el dia siete de enero.

El moceton entra en “Los Algarrobos”, vuelve con noticias: esta prohibido el
trafico de civiles . . . Hay millares de “milicos” y curiosos . . . La aviacién asegura que
los Kennedy murieron en el bombardeo . . .

Por la tarde la infanteria entra a buscar los tres cuerpos y solo encuentran los
caidos en la pelea del quebrachal.

Combatieron como tigres y se escaparon como zorros.

Mario Kennedy interrumpe su relato:

“Esperaron veintiocho horas para decidirse a combatirnos” — me dice — “Si
en el encuentro del quebrachal queda algun pobre gendarme herido,
imagine usted las torturas de ese desdichado que agoniza de fiebre y sed,
mientras se desangra a la vista de centenares de sus compafieros!”.

Calla.

No! En tal caso, cualquiera de los Kennedy, tal vez Roberto por ser el que mas
sed tenia, se yergue entre la metralla, alcanza el rio en tres saltos, llena su cantimplora
gue los marinos agujerean a bala; corre al quebrachal, levanta la cabeza del herido y
con un:

“Tome hermano”, - le hace dulce la muerte.

ANTORCHAS

Con la noche reinician la marcha.

Ya el enemigo sabe que viven! Abandonan el quebrachal. Inunda los campos.
Hay orden de encontrar a los Kennedy. Los busca de dia y de noche. Riega con
cuarenta cajones de nafta los montes del pago. Corren antorchas por los esteros.

Si el pajonal falté al bando: que muera.

Si la selva se declara contra la dictadura, que arda hasta la raices.

Desde las lomas tibias aun, los tres parias ven crecer el incendio: al Oeste el
fuego se traga un bosque. En esa hoguera debe retorcerse el “afianpinda”. Al frente,
muy lejos, arden en varios puntos los pajonales del “Guayquiraré”. Las llamas corren
hacia el rio, alcanzan el espadafial que hunde en el agua su hoja enrojecida.

Otra vez el aire se llena de chistidos. Las lechuzas invisibles siguen a los

Kennedy.
Aquella piedra caida en el lago traza circulos cada vez mas grandes; el de
fusiles, el de dinamita, el de fuego . . . Hacen dos leguas de “raleras” y pisan el

establecimiento de Roberto. Tiene al alcance de una caricia a la esposa y a los hijos.
Ha llovido mucho plomo desde que los dejo. Quisiera un minuto para correr a
abrazarlos. No es posible. Desfilan. Ahora Roberto Kennedy se cansa. Va cinchando de
su hogar.

Un cerco. Entran en campos de Mario. Cruzan junto a la tropilla de tordillos.
Parece llorar un cencerro. Relinchan los fletes.

Porqué no saltan a caballo! No es posible. Angustia verles a pié. Paso a paso.
Metro a metro. Mientras el fuego corre en la brisa y los camiones vuelan a ocupar
todos los caminos.

Asi recorren sus estancias. Ahi queda, oxidandose en el ocio, el largo esfuerzo:
medallas de campeonatos ganaderos, tractores, equipos.

iCuando volveran a la querencia! Quizas algun dia lejano y lluvioso. Tal vez
nunca mas! Van a ser forasteros, a pagar en melancolia el delito de querer la Patria
vieja



POR MONTES CRUDOS

Mucho Después alcanzan un molino. Sacian la sed.

Son las dos de la madrugada. En las tinieblas cantan algunos gallos.

- “Qué rancho sera ese?”

“Es La Amalia” — responde el guia.

Sabe que es el unico punto del pago donde hay un criaderos de orpingtons. El
canto que acaba de oir es de aves de dicha raza. Distincion apreciable para un
observador entendido. Cualquier puestero podria tener un orpington, mas no muchos.
Y ese era precisamente, un coro de anunciadores del dia.

Es “La Amalia” en efecto, estancia del sefior Florencio Crespo, casado con dofia
Amalia Kennedy. A pesar de ello, siguen andando. Y una legua despueés, se guarecen
en las grandes manchas del monte. Alli pasan el dia. Duermen tranquilos en esas islas
quietas. . .

Habla de Dios el silencio. No cruza un alma. A nadie ven. Nada turba esa paz
caliente y honda. Es el ultimo halago del terrufio . . .

Ahora marcharan por una region casi desconocida.

Atardece. Saben a qué distancia se encuentran del Parand. Toman este rio
como base. Trazan una recta de Sur a Norte y asi calculan la altura a que deben
alcanzar el “Guayquirar6”. Es preciso estar atentos a la entrada del sol. Marcar el
Norte. Esperan inmdviles la salida de las primeras estrellas vy, fijado el rumbo seguir la
guia. Una hora después, esa “madrina” luminosa, busca su querencia del poniente. Hay
que “ensillar” otra y cansarla!

Toda la noche asi.

Y la cuiia de carne se hunde en montes inmensos tupidos de pajonal. Tierras
bajas. Pantanos en invierno; cangrejales en estio. El transito del vacuno durante las
lluvias, labra el barro. Los soles resecan esas huellas. EIl moho la tapiza. Los pies
resbalan y se tuercen sobre estos campos con viruelas. Las lianas y mimbres enroscan
sus maneas en las rodillas. Es un chicoteo, constante, despiadado. Al unisono tira
garfadas el ramaje. Y aunque todo resiste y lastima, la cufia de carne se hunde igual.

Deben conservar la linea recta. Asi lo exige el rumbo. No pueden buscar sendas
ni alivio. Han de embestir contra todo, siempre. Bajan la cabeza. Rompen. Pasan. En la
oscuridad vislumbran ramas fuertes. Se agachan. Entonces el maletin con los
proyectiles se tumba. Eduardo Kennedy vuelve a echarselo a hombros, una y diez mil
veces. Se acalambra el brazo. Lo galvaniza y sigue hombreando plomo.

Llevan las armas en la diestra firma. Cada rama espinosa, o por lo menos
aspera, corre por el fusil, arafia la mano y al pasar roza todo el brazo. Esta irrita a otra
llaga, la otra hiere. Y al ver sangre, todas se ensafan.

La cufia de carne se hunde todavia. Van sudorosos. Casi desnudos de ropa y de
epidermis. Sucios. Les siguen los insectos. A cada instante, Roberto y Mario, corren su
pregunta:

“Qué tal te sientes, Eduardo, ;soportaras la marcha?”

Eduardo Kennedy clava en el cangrejal su pié deforme. El maletin se empecina
en caer. Y el dolor pugna por subir. Los mantiene a raya. Lleva tres noches de
tormento. Ha crecido mucho. Toca el umbral del grito. Pero no pasara!

“Voy bien” — responde naturalmente — “voy bien . . . adelante!”

SED



Sudan copiosamente. Se deshidratan en la atmosfera espesa del monte: sed.
Pierden sangre por mil rasgufios: sed. Chirrian los motores resecos, queman tenacidad:
sed. Eduardo Kennedy tiene fiebre: mas sed.

Y se apoca el agua.

Roberto necesita beber a cada instante. Apenas humedece sus labios
descoloridos, le retiran la damajuana. No cesa de preguntar:

- “Encontraremos un arroyo?”

- “Si. Estamos cerca del “Tacuara” y del “Yacaré” — responden por darle
animo, pues no ignora que los han despuntado ya.

Dos leguas después solo queda un trago en la vasija. Llevan la lengua adherida
al paladar. Mas nadie bebe. Conservan esas ultimas gotas para el primero que caiga. Y
ninguno cae.

Advierten la proximidad de varias viviendas. Salen al claro y ven un molino.
Agua! Si; pero en torno del tanque vivaquean cuarenta soldados.

Empiezan a rondar cautelosos. Las llamas del vivac se refleja en las seis pupilas
gue corren por la sombra. Los Kennedy han de llenar su cantaro. Portan un mensaje.
Si no beben caeran rendidos. Solo pueden caer muertos. Es la consigna.

Y se arrastran hacia el pozo. Hay demasiado silencio. Estan muy cerca. Van a
ser oidos. Por eso la brisa acude y juega con la coscoja del zinc. Llegan. Colman la
damajuana. Y no se vuelven. Alli mismo con el arma en la diestra inmévil, prontos a
desparramar los tizones, beben hasta saciarse, mojan los pechos velludos, secan la
vasija.

La llenan de nuevo. Roberto quisiera seguir tomando; se oponen y : - “Vas a
caer redondo como animal pasmao” — susurran al oido del sediento.

Basta. Retroceden de espaldas, apuntando el entrecejo de los “milicos”. Ya no
les oyen conversar . . . después se desdibujan. Han hecho dos cuadras viento arriba y
recién entonces son olfateados, por los perros.

Mas los revolucionarios ya estan en el monte. Poco después, al pasar un
alambrado, Roberto hace sefiales de alerta: cuerpo a tierra.

Desembocan varios agentes policiales. Columbran los uniformes claros . . . La
patrulla desfila buscando a los Kennedy . . .

ES NOCHE ALTA

Al cabo de otra hora, se abre el telon del monte y aparece en orden de batalla
un pajonal inmenso.

- “Parecen las costas del Parana”, observa Eduardo.

- No habran extraviado el rumbo?

“Estamos a diez leguas del rio” — asegura Mario.

Ese dia duermen al castigo del sol. Descansan por turno. Enero tuesta los
pastos; hierve en las chicharras, enloquece. Toman agua tibia. La sed, que se detuvo
en el molino, ha vuelto a darles alcance. Roberto cree aliviarla masticando juntos.
Presenta sintomas de insolacion.

Mario abre un pozo a cuchillo. Busca agua. Encuentra cansancio.

En la damajuana queda solo medio litro de caldo. Lo ahorran heroicamente.
Necesitan todo un manantial y tienen el valor de apenas humedecer el sello de los
labios. Los despegan con piel. Mojan la lengua resquebrajada. No hay ni una nube, ni
un arbol.

La marmita del pajal y la tapa del sol. Arden.

Pero todavia no han llegado al fondo del tomento. La fiebre de sus bocas
descompone el dltimo trago. Ahora si, estan en la hendidura que separa el hombre de
la bestia. Aqui es donde el bagual cae de rodillas para morir mordiendo el polvo.



Y aqui los Kennedy, se ponen de pié y salen delante empujando la reja; porque
su simiente se pudre con la lluvia; germina en la sequia como todo ideal.

EL “PASO CEJAS”

Esta noche piensan llegar al rio Guayquirar6. A las doce ven una “ranchada”
montaraz. Ladran varios perros. Salen dos hombres con la mano en la cruz del cuchillo.
Acaso se santiguan. Surge ante ellos un ser espectral, alto, desnudo casi, lleno de
cuajarones. Sus barbas dan espinas. El brazo acaba en Winchester. Conserva en sus
ojos el brillo de la estrella conductora.

- “Necesito agua” — dice fingiendo acento guarani.

Le dan.

- “Voy a Corrientes” — agrega. — “Cual es el vado mas préximo?”

- “El Cejas” — informan los montaraces.

Mario vuelve a reunirse con los suyos. Lleva agua y albricias; el “Paso Cejas” se
se abre a pocas cuadras de “Sarandi Cord”. En esta hacienda correntina tienen un
amigo.

Marchan agiles . . . y de pronto ven los “chimangos”. Intuyen la emboscada.
Resuelven alejarse de “Sarandi Cord”. Aciertan. La policia encarcel6 al mayordomo,
ocupo el establecimiento y alli espera a los Kennedy. Derivan hacia el Oeste.

A las dos de la mafiana rodean un tributario del “Guayquirard”. Avanzan sobre tierras
calientes, aventando cenizas. Son los pajonales que ellos vieron arder a la distancia y
empiezan a enfriarse bajo la nota gris.

En algunos sitios el incendio respira aun. El diablo sopla los troncos. Miles de
“corales” asoman sus cabezas. Se apagan. Las enciende otra brisa.

Por aqui pas6 el caballo del Huno. Han quedado cobras, rescoldos, algo
implacable escrito en las cenizas. Luego los Kennedy vuelven a tomar el Norte.

Y empieza su lucha con la madre gaucha. Entre Rios, ve que se van sus
cachorros. No quiere perderlos. Ya pisan el limite de la provincia. Escalona riachos y
anegadizos. El guia se confunde. Marcha al Sur. La tierra corre y tiende la misma
alfombra rota. Tropiezan.

“Estamos dando vueltas como en un corral” — advierte Roberto.
Mario nervioso, se echa a caminar de prisa, Eduardo no puede seguirlo . . .

“Esta noche sin falta debemos pisar Corrientes” — dice el guia — alli
descansaremos”
Hay que forzar la marcha. Estan en descampado . . . Y se acerca la luz! . . .

Miran con odio el lugar raso a fuego. Cualquier arisco tiene derecho a un mogote;
poncho, hueco de ala, piedad de arbol. Los Kennedy, custodios de la altivez racial,
llegan en carne viva, enfermos, a puro corazén y no encuentran albergue . . .

Qué puede hacer la madre! Aqui los esperaba con las camas tendidas en el
seguro del pajonal. Del Sur vinieron soldados llenos de hierro y nafta, y lo quemaron
todo. Qué puede hacer la pobre!

GUAYQUIRARO

- “Debemos Salir adelante en la Unica forma siempre eficaz: derecho al Norte

y pasando por encima de todo”. Esto dice Mario Kennedy y sale el primero.

En vano cierran su guardia los pajales y abre la ciénaga su ventosa. Pasan

por el medio. Chapotean. Desafilan espadafias. Arrancan de cuajo cada pié.

En esto el guia oye un silbido. Se vuelve: Eduardo esta en el suelo. Bramando a
Escondidas, en retaguardia, ese cacique llegd hasta el ultimo paso. Todavia estuvo
algunos instantes de pié. Aserrado en la base, oscilaba . . . y se desplomo. Los tres



callan. Eduardo Kennedy no precisa asidero, ni alivio. Ha de levantarse solo. Y minutos
después se yergue y alla va abriendo calle a la par de los hermanos, en carrera con el
alba.

El monte aumenta sin cesar sus columnas. Del macizo tropical trae bosques
cada vez mas cerrados. En la margen del rio los espera tras alambrados de puas.
Vencen al mogote y forma cuadro el batallon de quebrachos: lo rompen y dan contra
la pared elastica del Guayquiraré. Igual que en “La Paz”. Ellos retroceden. Topan el
muro. Abren brecha. Alcanzan la orilla. Mario da un paso y se hunde hasta el pecho en
un tembladeral.

- “Sali de ahi” — grit6 Roberto — “eso ha de estar cuajado de yacarés”!”

Mario tranquilo siempre sale con ganga de cieno.

“Eduardo — dice, - no podria pasar por ahi”.

Vuelven a costear el monte. Hacen otra mella y triunfan: a sus pies corre el

casto “Guayquirard”.

Amanece.
Los anestesia el canto de la luz y los péajaros.
Siente chapotear . . golpes como de remos. . . Sera alguna chalana que vigila

el rio? No; son coletazos de dorados!

Aqui y alla fosforean pupilas: se bafian las Ultimas estrellas?. No: son yacareés.
Hay muchos. Llenos de pustulas seca. Escalofriantes. Mandibulas, ojos y voracidad. Se
aplastan en la orilla. Ensucian el barro. Siguen a los tres hombres con mirada estupida
y feroz. Los Kennedy, erizados de asco, se desnudan lo mismo. Entonces los yacarés
resbalan y se zambullen. Los Kennedy zambullen también!. Nadan. Accionan con una
mano. En la otra sostienen las armas. Entre los dientes el ascua que no se apagara. . .
Han cruzado el Paranacito furioso. No temen al Guayquirard, ni sus guardianes. Estan
mancos y son calmosos. Si huyeran, flotarian manchones de sangre en el rio. Pero
nadan lentamente . . .

- “Qué sintieron?” interrumpio

“Que no podian atacarnos” — responden
Alcanzan la otra margen. CORRIENTES!

“E CADE COME CORPO MORTO CADE”

Duermen.

Cuando despiertan se les une el hambre. Carecen de vituallas. Deciden quitarlas
a la primer patrulla.

Eduardo tiene un amigo en las cercanias. Llamaran a esa puerta. Al atardecer
Mario sube a un arbol y avista a la poblacion. Cuando oscurece, caminan, caminan . . .
Se cruza un arroyo. Nadan. Estdn hambrientos y los pajonales aprovechan. Dos horas
después han hecho poco y se cansaron mucho. Es casi imposible avanzar. Ven las
luces de la casa, se agarran a ese hilo y suben la cuesta. Desfallecen. Lo sabe otro
arroyo, corta el sostén y se clava delante. Ellos vadean a nado. Trepan pesadamente
con la ayuda de los sarandies. No tenian bastante peso y cargan cieno. Estan mojados.
Las ropas se adhieren a las rodillas tercas. Bajo el escafandro de cieno bucean el
tembladeral. Se inclinan y entran “en el vacio del aire como en cosa de bronce”.

Necesitan rehacerse. Un dia de suefio no basta.

Han roto campo desde “La Paz”, con tal esfuerzo, que por esa huella podria
correr un arroyo.

Por fin la casa deja de retirarse. Vacilan. Ondean en el viento. Si los Kennedy,
tuviesen derecho a cejar, caerian aqui mismo!

Estan en el fondo de una caverna formada por la corona del pajonal y la pared
de maleza. Se han quitado un instante la armadura. Dormitan.



Y aqui, Roberto, mudo, se pone de pié, crece y rueda sobre el polvo. En medio
de la cueva l6brega y callada, ese hermano que pisa el vacio. Ese Roberto Kennedy,
tan duro, tan hombre!

Angustia. Poco después reacciona.

Mario espera el alba. Oculta el revolver bajo los harapos, echa una bolsa al
hombro y sale a buscar alimentos. Alcanza la vivienda. Y se enreda en la capa de la
intrusa! Alli pernocta una patrulla. Son diez soldados. Algunos empiezan a levantarse
para seguir en busca de los Kennedy. Mario pasa entre ellos. Da los “buenos dias”. Es
“uno” de la casa. Lerdo el paso entra en las habitaciones. Tropieza con la sefiora. Se
da a conocer y expone suavemente la razon de su visita.

Luego sale por otra puerta con la bolsa, ajeno al asunto de los soldados con los
famosos Kennedy y seva. . . .

Pero al pisar el monte da el alerta. Cargan los winchesters. Vigilan. A las once
de la mafiana, la patrulla se pone en movimiento. El choque, parece inevitable. Ellos se
guitan el guante roto. Estan frente a frente . . Amartillan . . y levantan las armas
porque el enemigo sigue de largo. Va a dar agua a sus monturas.

A poco llega el amigo de Eduardo. Trae alimentos, desinfectantes y sombras.

CORRIENTES CAMPAMENTO MILITAR

Es imposible pasar. Tropas y policias ocupan todo: calles y atajos; entran en las
casas, vigilan al duefio y al abrigo de los muros, tienden a los tres revolucionarios, la
celada de la hospitalidad. Adivinan su sed y apoyan fusiles en cada cisterna. Saben que
el monte viene con ellos desde Entre Rios, que fian en el 4spero compafiero de viaje; y
se emboscan en la maleza.

Es la orden del dictador: cazarlos en el cepo del agua, del hambre, del suefio.
Esos rebeldes huyen con la caja de los vientos. Hay que impedirlo. Resulta peligroso
para quien duerme entre pdlvora, con la mecha encendida.

Bien! Los Kennedy se preparan. Reponen sangre que los mosquitos buscan sin
descanso. Hay nubes de gegenes. Dificultan la respiracién. Alejan el suefio. Pasan
cinco dias en ese lugar.

Sube la marea. El amigo teme ser vigilado. Es prudente seguir la marcha. Y el
16 de enero, por la noche, inician la etapa mas dificil y mas hermosa. La dictadura
tiene servidores. Los Kennedy, compaferos. Entre la selva, noche a noche, chocan el
pueblo y las corazas. Derechos contra prebendas. Lucha sorda en lo obscuro; pero
chispeante de astucia.

El gobierno manda en Corrientes; no en las virtudes correntinas. Ordena ocupar
tal vado. Ya lo sabe un leal; recoge a los Kennedy en su automovil silencioso, a media
luz, toma caminos apartados, traga catorce leguas y los deja en otro monte.

Viene el dia! Tres abrazo y parten.

UNA KENNEDY

Estan refugiados cerca de la estancia “El Salvador” perteneciente al Sefior
Sebastian Etchevehere. Su sefiora esposa Dofla Amparo es hermana de los Kennedy.

En el punto convenido advierten la sefial de una linterna. Se aproximan. Es
Amparo. Llegan con ella, desde el fondo de Entre Rios, emociones que agrandan el
corazon.

Ella sonrie con orgullo.

- “Ustedes deben venir muy buenos mozos — le dice — y con algun apetito. Aqui
tienen alimentos. El dictador los quiere vivos y yo debo de cuidarlos”.



Es joven. Bella. Viste de blando. Trae después de tantas horas oscuras, una
sonrisa clara. Al advertir su orgullo y su voz suave, ellos tienen algo de nifios perdidos
gue encuentran un hada en el monte. La brisa juega con sus tules como con las hojas
de un libro de cuentos. . . Después acompafiada de sus dos perros blancos la dama
vuelve a entrar en la noche tormentosa.

El refugio es tranquilo, con su paz grave de arboles viejos.

Al otro dia, Amparo vuelve. Lleva periédicos. Comunica nuevas inquietantes
entre protestas contra la dictadura y la marafia que destroza sus medias. Se siente
protectora de tres pumas. Y a la mafana siguiente, cuando se disponia a salir para el
monte, llega a la estancia el Comisario del Sauce. Han sabido que los Kennedy se
encuentran en las cercanias.

- “Si —responde la dama, sefialando el refugio — estan alli. Y yo les protejo. Y

usted no va a tomarlos”

- “Tengo catorce hombres, Sefiora”

“No alcanza. Vaya pida refuerzos, aviones, ametralladoras y vuelva”.

Asi respondi6 Amparo Kennedy. Es hermana de aquellas otras altivas Sefioras
gue cuando el bombardeo del quebrachal, desde una azotea de “Los Algarrobos”,
sacaban fotografias de los aviones en accion, para dejar a los hijos un documento
grafico de como eran los hombres y las mujeres de esa raza.

Por la noche, la sefiora llega con un plano. Y se despide con una bendicion.

LA CARRERA AL URUGUAY

Todos los dias la prensa oficial distribuye entre el pueblo “prontuarios” de los
Kennedy. Resultan tres gauchos que turban el suefio de la opinién, sacan a la grupa de
sus redomones “la flor del pago” y huyen con ella por el boscaje. Han cometido crimen
de lesa patria. Asi el peso no podra valorizarse. Es deber de todo buen ciudadano
cooperar a la extincion del fuego.

Son campanas rotas. El pueblo no oye este “rebato”. Esta con la oreja en tierra
esperando el paso silencioso de los Kennedy para jugarse con ellos. Como el correo
inca, el mensaje pasa de mano en mano. Los correntinos se queman por salvarles. Con
sus guantes blancos los sostuvo una joven matrona argentina. Desgarrando sus
encajes en las zarzas, junto a lo tres pumas custodios, corrié hasta dejarlos en poder
de otro vardn. Este cumple con su deber. Los Kennedy avanzan agazapados entre
“raleras”. Los autos y camiones militares pasan velozmente. Levantan polvo. Entre
esas nubes los revolucionarios cruzan el camino y vuelven a gatear.

Desde su rancho, el puestero insomne, piensa: “deben salvarse”. Es alta la
noche. La peonada despierta mira el fogon y afirma: “deben salvarse”. Para eso rezan
las mujeres. En su alcoba el ciudadano estruja con rabia los periddicos. Apaga la luz.
Se propone dormir y no lo consigue; pues a cada instante evoca a los Kennedy y
murmura: “deben salvarse”. En la metropoli el estudiante locuaz se cruza con el primer
obrero cejijunto y ambos gritan: “deben salvarse”. De cada voluntad digna, en toda la
nacion, en América toda, sale un rayo, forma un haz, converge hacia los montes
correntinos y es algo casi maternal que ahora empuja a los Kennedy. Ellos van
descalzos, en los huesos, desnudos de ropa y carne, envueltos en la ternura nacional.

Pero si es necesario fuera, cruzarian sobre le pecho la enemistad del pais y la
llevarian de arrastro. Ahora mismo estan cercados. Encuentran un cazador. Los
reconoce. Ese gaucho les lleva por senderos de cabras. Y burlan otra vez al dictador.
Tampoco aqui hay traiciones. Si un nifio ve pasar a esas tres sombras, traza en sus
labios la sefal de la cruz. Han acampado entre dos arroyos. El enemigo acosa. Ven el
desfile constante . . . Llueve. El tiempo corre su cortina deshilachada. Se hunden en el
cieno. El frio sube. Los mosquitos bajan. Los centinelas contintan firmes.



Habra llegado la hora de morir? Todavia no. Apenas anochece un caballero
amigo, cruza a nado el arroyo. Trae al purgatorio su cultura, el pecho mojado v tibio.
Ese demdcrata estd trabajando para llevarse a los Kennedy en su auto poderoso.
Burlaran las guardias. Solo les pide paciencia.

Otro atardecer lleva a su hijita, para que mire hrgamente a esos tres hombres
y no olvide sus caras nunca mas . . . La nifia tiene diez afios. Lleva un traje celeste y
un sombrero blanco. Ondea ante ellos como una bandera candorosa.

CHISPAS EN LOS OBRAJES

Ya solo faltan cincuenta leguas . . .

Los telégrafos militares funcionan sin interrupcién. Reiteran érdenes. Mueven
soldados. El horizonte vuelve a cerrarse. No hay tregua. Se cifie el dogal, asfixia y
enardece a la vez.

En este momento una guardia numerosa hace campamento a pocas cuadras de
los Kennedy; veda al poniente. A igual distancia otra partida ocupa el Norte. So6lo
esperan refuerzos para dar una batida a fondo.

Y las reservas avanzan. Los ojeadores hunden sus bayonetas en el macizo.
Braman los tres pumas . . . Basta! El trabajador de los obrajes donde se refugio el
romanticismo, la brava gente correntina, se enoja ya! Sale a buscar armas. Quiere
morir al lado de los Kennedy.

Que vengan! En buena hora para caer peleando. Tres nietos de patricios al
frente de un centenar de obreros borrosos. Todos forajidos, duros como sus hachas,
negros de carbon. Son un alto relieve. Necesitan; primero, una descarga. Luego, un
Rude.

Aqui los Kennedy soportan la dltima prueba: el sacrificio del orgullo.

Son acosados, arrastran leales. América los mira. Estdan hartos de
persecuciones. No quieren seguir huyendo. Ya se les acaba el terrufio. Qué esperan?

Tienen derecho a su valentia, al zarpazo racial, al orgullo de patria, a la fiereza
del nombre. Son varones y son entrerrianos . . .

Desean caer . . . y no pueden. Han de seguir huyendo sin amores, sin tierra, sin
pasado. Los Kennedy no existen. Se han desvanecido en la luz de la custodia que
llevan. Pero en cambio, cuando la entreguen a la juventud, van a encontrar que son
algo de bronce.

Y se doman . . Solo cuisieran como gracia, avanzar a prisa para acortar esa
tentacion irresistible de morir en la patria. El genio accede.

El amigo vuelve con su auto poderoso. Tras otro coche explorador, los Kennedy
vuelan a cien kildmetros. Devoran cuarenta leguas. Llega la aurora. Se abre un hogar.
Ultimo techo Argentino. Duermen. Reinician la marcha vertiginosa. Frenan junto a un
arroyo, donde los espera otro leal con caballos. Saltan en “pelos”. Atropellan, melenas
y crines al viento. El camino redobla en su parche al paso de estos tres caballeros
ascéticos y altivos. Después el rio Uruguay los acuna.

Y hasta la mitad de la corriente, hasta donde podia estirar la mano temblorosa
de emocion, salié a esperarlos mi patria.



